幾年前，一個登山的前輩要求我們在登百岳的前一個月前，開始做一些體能訓練。我當時很討厭跑步，所以和前輩討價還價要求用騎單車代替。前輩堅決的否定了我的請求，他的理由是以騎單車的強度，絕對無法把雙腿訓練到可以登百岳的程度。所以，我還是乖乖的摸摸鼻子，展開每天至少三十分鐘的慢跑。

        我對單車的感覺其實也和前輩差不多，單車其實就是去巷口買便當和去郵局寄信最好的工具。它不像走路那麼累人和花時間，當然比起摩托車雖然慢了點，但以買便當來說距離速度都剛剛好。上學的時候，騎著從我姐那裏接收來的二手車，每天台東卑南短短的4.5公路，也要耗掉我大約三十分鐘的時間，就兩個輪台和兩條腿，我也不是選手，沒必要快到哪裡去。

        後來，爬山因為上班的關係老是爬不成，但跑步倒還維持著。只是，一到夏天跑步的時間就成為一個大問題，白天太陽太大，沒幾個瘋子敢這麼做。下午天氣涼了，我也要上班了。早上叫我太陽出來前去運動，我試了幾次，爬得起來的沒幾次。跑起來，因為還沒睡醒，老是覺得腿好像綁了鐵條都沒勁。有幾次，運動完精神沒變好，倒是整天昏昏欲睡，工作也做得顛三倒四的。

        球來了以後，因為他的緣故，我才下定決心不跑不了。他身體不好，醫生交代不能運動，但每天把他關在房子裡也不是辦法，帶他出門走走，他總是在電線桿附近繞來繞去，離家沒有超過三十公尺過。為了讓他也有機會出去散散心，我也可以持續運動不中斷，單車就成為兩全其美的選擇。

        當然一萬六的KHS T2對很多單車的玩家來說，這根本就是臺玩具。但對我們這種不上不下的中產階級，已經是一個奢侈的選擇了。初期的時候，我們只是到附近的鐵道騎著散心。來回約十公里，騎起來倒也輕鬆不費力。因為之前摔過車，所以速度也絕對控制在不喘不流汗的範圍之內。騎了一陣子，心裡開始不安份起來，想要去挑戰更高級的。從我們家拐到附近的197公路，果然，一會就喘到口水都快滴下來了。路程還不到十分之一，車速已經用到最低速檔了。眼看在騎下去，恐怕只有下來牽車的份，所以只好打道回府。197從此就被排除到我單車的路線之外，這種檔次的路線，還是留給專業級的瘋子吧。

        後來，也去參加過車隊，從富里到玉里然後轉玉長公路回台東，果然不是我們這麼檔次的人該做的事情，車沒別人好，腿也沒別人長，體力更是林黛玉級的，騎到最後，雙腿連走路都有問題，只能讓保母車載回家。慘的是那一趟回來，整個人像生了一場大病，全身都不舒服，維持了快一個禮拜的時間。沒有感冒的症狀，身體卻像發燒到39度，整個人都廢了。這一次以後，我想到跟車隊一起騎單車就頭皮發麻，這種層級的運動離我的想像實在太遠了。雖然承認失敗是懦夫的行為，但沒那種屁股還是別吃瀉藥的好。當然，我也曾經想要狠下心來，把存款拿出來買一台高級的公路車，就算跟不上別人的屁股，但騎著好車也是很風光的。但我的良知和良心還是不斷提醒著我，勤儉是美德。

        距離十二月買車到現在已經過了九個月，一直到這兩個禮拜，我不安分的心又開始騷動，心裡盤算著跟著車隊總比一個人玩好玩。因為怕又成為一顆老鼠屎，所以只敢挑休閒級以下的。還有超過五十公里的，我也不跟。只是，上個禮拜去繞了金樽一圈，雖然還是氣喘吁吁，還是墊底的老鼠屎，但騎起來似乎比半年前更順暢多了。重要的是，好像比較少出現生不如的現象了。特別是回程的時候，騎起來特別順，當然也跟路況下坡居多有關，但比起幾個月前，特別是呼吸上面，已經沒有接近心臟病發作的狀況，下車的時候，兩隻腿也不會抖了。

        但最重要的是，騎長途的單車好像比較是一種享受了，雖然我的輪徑比別人小了１／３，但也無礙於我享受海風灌頂的感覺。此外，球好像也能適應長途的待在他的籃子裡，有時候一出門三，四個小時，他多半是歪著頭，想要從我的屁股後面看到前方的景致。也經常有人從我們後面超過來讚美球很可愛，很有趣，很幸福，很愛兜風。不時，沿途都有摩托車騎士，刻意減低速度，以便跟在我後面看著球吹風的傻傻的樣子。

        今天，終於把暑假的課上完了。下午，睡了一個長長的午覺之後，就帶著球到卑南水圳公園走走。騎了一段，抬頭又看到不遠處的197，想到初夏第一次挑戰197的窘狀，忽然心裡又開始騷動。因為天色已經晚了，所以計畫就騎到上次折返的利吉國小就好了。可是，就像我妹經常說的，不能停下來，停下來就會失去加速度。到了利吉國小，發現離最低速還有三次換檔的機會，不自覺又想到妹妹的話。因為不想失去加速度，所以就繼續騎，雖然氣喘吁吁，雖然心臟快要爆炸，雖然離原來的計劃越來越遠，我還是繼續前進，前進到忽然間過了最高點，才發現我和我的夥伴已經征服197了。我向瘋子一樣一路大聲喊＂球！很棒吧！很棒吧！＂球沒有理我，繼續沉溺在他和風的愛情裡。