第一次知道生命會消失是在鳳梨園裡，找到爸爸那隻沒有回家的老貓，軟掉的屍體被直挺的鳳梨葉穿過去，沒有看到生命的掙扎，只有消失的痕跡。狂奔著回家去告訴爸爸貓死了，爸爸沒有表示什麼，只是轉頭過去，把原本準備要給貓吃的晚餐收拾起來。

第二次，去冰儀館看自殺死去的學妹，她靜靜的躺在冰櫃裡，嘴角似乎還帶著微笑，像在嘲笑周圍的眼淚，像在嘲笑生命的可笑。那一天，原本長個高挑、美麗、外向的學妹突然變得很冷靜，難道這才是她原來的樣子嗎？我們沿著學妹曾經走過的軌跡，想要了解在她人生的最後一個早上，她去了哪裡，遇見了誰，想到了什麼事？為什麼是那個清晨，那個氛圍決定要讓她成為生命中最後的一天。但我們沒有答案，答案已經隨著她的生命消是被埋葬了。她後悔了嗎？她無怨無悔嗎？她的靈還在哪個空間漂流嗎？

爸爸的遠房親戚，年輕時風流倜儻，老年孤獨一人，罹患癌症之後，一個人孤居在殯儀館附近的眷村。爸爸要我們去探望不怎麼熟悉的他，昏暗的房子裡，和他講不了兩句話就把話題用完了。留下爸爸交代要給他的錢，請他要保重，我們就離開了。一個月後的喪禮只有爸爸去參加（還是爸爸也沒去），反正是草草埋葬，沒人費心去記得他。前一陣子他的前妻來訪，很久沒有見面，我還記得她的臉，卻不記得那個住在昏暗眷村裡的人名。也不過是幾年的時間，屋子的影像，最後的身影都還歷歷在目，但名字已經想不起來了。

生命消失了，留下永遠的沉重，像解不開的枷鎖，鎖住的是還在人世間的靈魂，還是畫過親人知己心中無法癒合的傷口。不管是重要的、親近的、疏遠的、偉大的、渺小的，永遠都留有傷痕給還活著的人，只是有些無法忘記，有些寧願被忘記，有些已經被永遠忘記了。