學院中，擁有一間獨立的個人研究室，絕對是每個教師的夢想與需要。在研究室裡，可以擺放教學所需的書籍和各種研究資料，以便專心的備課與閱讀；可以架設個人電腦和印表機，隨時敲打和列印撰述好的講義和文章；可以置入小茶几與沙發椅，提供學生不時上門詢問課業和聊天的座談之地。有了專屬、獨立的研究室，教師們才能不受干涉地在此作充分的教學準備與研究創作。

每當我經過長廊兩側綿延成排的研究室，感覺它們就像一座座知識汪洋中漂浮的孤島，夜以繼日挑燈不懈，彼此埋首互不相擾。孤島的主人們有著共同的奮鬥目標，卻也有著各自的時間錯落與山水阻隔。大家秉持知識份子的自主性與尊重，在走廊遇到時禮貌的頷首微笑，然後各自隱身於孤島，閉門修練。聊天是奢侈的，在時間被學術研究機制壓縮而匱乏的量化時代裡，一切冷暖榮辱，唯有自閉於孤島上獨力品嘗。

教書的第一年，我幾乎以研究室為家，徹夜備課與整日教學的疲累，常令我一回到研究室就癱倒在沙發上，沒力氣吃晚餐便沉沉睡去，往往醒來已是午夜。研究室中除了書籍外沒有多餘的擺設，茶几和椅子上堆滿了資料，無暇亦無心整理，學生來訪時必須站著說話，率性點的就坐在地上，連茶水都沒得喝。凌亂無章、諸事欠缺的研究室，反映的是菜鳥教師分身乏術的困窘與狼狽。到了第二年，才有餘力添購置物櫃、座椅和茶具，將研究室整理得較有秩序。聖誕節時，我還買了一棵聖誕樹來做裝飾，將鈴鐺、彩帶和小燈泡披掛了滿樹，熄了燈坐在研究室裡，望著閃閃發亮的聖誕樹，不再感到沉重的疲憊與空洞。

有時夜讀，我會把研究室的門打開，讓空氣流通，從外面經過的老師們，逐漸會主動進來打招呼：「十二點了，還不休息？」「熬夜對身體不好，要保重啊！」隔天早上有老師晨跑運動後買了早餐回來，見我研究室的燈還亮著，就把早餐遞給我，說：「補充一下體力吧！」是的，孤島的防線需要撤除，才能對他人敞開，讓大家交流溫情，相偎取暖。在幾位老師通宵趕論文的時候，有人會開始貢獻蛋糕餅乾等儲糧，一起吃罷打氣一番後，再繼續奮鬥，遂建立了孤島和孤島之間的革命情感，懷有理解，卻不依賴；每個人都是獨立作業的強中好手。

從每位老師不同的研究室佈置，可以感受到不同主體的性情和風格：有歐式書房的華麗典雅、有中式茶坊的樸拙清幽，也有現代派的遒勁剛冷。偶然於黃昏時分，正值晚餐的時刻，不知哪一座孤島上傳來了激越的笛聲，我潛心聽著，猜不出是哪位孤島同志，新近學會了吹笛以明志？碎冰破浪的笛聲，托起一座座孤島緩緩前行。我微笑合眼，準備養足精神再飆速奮進。

(2005.12)