若說：我上課，

還不如說：課上我。

我是一位老師，職業是給人上課的老師。

台面上我需要教授知識課程，我需要給來上課的人授與一些他們期待的知識，所以我是在上課。可是，事實上真正對我有意義的，卻是發現是這個課在上我！

「我上課」，這個意思容易懂；

「課上我」，這個意思需要進一步理解。

用『教學相長』一句帶過顯得有些粗糙，不夠透裡仔細，儘管意義上確實相去不遠。我發現，教學中的最高樂趣是我自己被『反教育』！

別人跑到我的跟前，彷彿是來跟我求教什麼他們未知但期待知曉的知識，而我一位授業者由於某種因緣機會，而知道了這些所謂的『知識』或Know How之秘密，以致我們必須來個這場師生傳遞知識的演出。透過這樣的結構關係，我們交換了彼此互需的某些利益，達成我們各自索要的好處。

然而，我因一位老師的身份，卻不小心窺見了許多躲在事物背後的故事。

因此，我寫下如此的文句：

「每一個人都是『有故事地』來到這裡；

每一個人都希望透過這個課的旅程，瞭解自己的這個故事的價值。」

 

社區大學是一所成人的學院，是一群已經經歷過局部人生體認的人，回頭再去尋找、再次探索自己人生意義的人。這群『回頭』的人，其動機非同小可，其意義也格外令人矚目。

高雄社大的『世運大哥』（該叫他張大哥還是許大哥，每次都喚錯，因為他為我們安排了那次世運的參觀行程，從此想到他想到世運）在上次旅行午休的時候，竟說到他個人獨特的癖好---騎重型摩托車，而且一定要是最詭異的『嘻皮式』那一掛！

平常上課不太多話，而外表穿著也算普通一般的中年人，竟然會有如此奇特的嗜好……這可見，在不可見的心底，一定有個顆難以理解、卻是無限狂野的心！

我們奇怪的癖好與我們平日常態的生活發生『乖離』，其實也沒什麼大不了。開放的社會與自由的環境，都允許我們除了是個『社會人』，也同時是個『獨立人』，做著旁人不一定能懂的事。

然而，令他耿耿於懷的是：他前年才走的老婆大人，卻在離世時要他別再幹這檔瘋狂又危險的事了。他難過的不是他該不該繼續騎他的重型摩托車，而是就算是多年親密的枕邊人，也不一定能體會這個愛好之於他的意義！

我想，這是一種無法言喻的孤獨吧！

愛我們的人與我們的本性相違時，就會發生這種無法解釋、卻是無比深沈的孤寂感～

到底是別人的愛有問題？還是我們的本性出岔錯了？

為何我們熱愛的某種行徑與一旁親人的角度，會有如此大的落差？

當你至愛的人反對時，我們該繼續做嗎？

到底誰對誰錯？誰能正確評斷？

『世運大哥』繼續他的難題～

他又說道：「還好，我兒子沒有同樣的癖好。」每次他找兒子一起去飆車，年輕人都顯得興趣缺缺，寧可和女朋友一起窩在家裡看電視。他雖然免去對兒子的這層擔心，卻同時也少了一個可以與他真正分享『速度狂野』刺激的人了。

但，話到最後，大哥還是微笑著說：

「雖然媽媽走了，至少兒子還願意留下來跟我住…」

一旁的同學聽得心酸酸，卻鼓勵著說：

「大哥，你還是那麼幸福呀！」

人生能有幾次回頭？

一個人能有多少勇氣回頭？

每一次回頭，都是一次的『再生』。

『世運大哥』熱愛重機狂飆的故事，跟我授課的建築班一點關係也沒有。但他在喪妻後，決定走出工作，走進自己熱愛的興趣，讓自己重新過一次真正想要的生活，由於這個機緣，我們在社大裡結了緣。透過『旅程』，透過一起歷經相認、相訴、相交、相信的旅程，我卻不小心上到了一門生命真正該學的功課。

這安排，多麼令人感謝！

回到原來：是課上我，而不是我上課。

建築旅行@柳營-國寶畫家劉啟祥故居