1999年初，我在社造起步中的牛角。

　幾位友人、幾個夜晚、幾陣海上襲來的冷風，在昏黃燈下的花崗石屋牆，爵士樂流瀉裡，忽見老友桌上，擺著攝影作家張耀剛出版《打開咖啡館的門》、《咖啡地圖》二書，眼睛霎時一亮！

　白天，在制約、定型的工作環境內運轉。下班後，夜幕裡，讓思緒上跳脫職場的絮叨、冗瑣，帶著點散漫、不羈與甦活，閱讀、聆聽、對話，成了靈魂轉化的最佳方劑。

　彼時，約莫是平生最愛咖啡的年代，雖未嗜癮，但對時空所形塑的「咖啡文化」頗感嚮往。

　在藍色的濾鏡中，「藍山咖啡」廣告由吉普賽國王合唱團(Gipsy Kings)吟誦〈Un Amor〉前段，及董運昌彈出一曲吉他，帶出了九份山間氳氤、長階清寂的畫面，令許多人著迷。

　布朗與黛芬樂團(Steven Brown& Delphine)的〈L'Arrivee Dans Le Jour〉，及小提琴家甘乃迪(Nigel Kennedy)的〈Solitude〉，二支曲子鋪敘出「左岸咖啡」冷調獨白下的巴黎，雨天情境引人凝思。

　張耀的書，在台北一問世，帶些「布爾喬亞」的圖感與筆觸，儼然成了當時的「咖啡聖經」。於是，半年後的某一個時光，我走往敦南誠品店的路上，將它們買回上架。

　「我不在家，就在咖啡館；我不在咖啡館，就在去咖啡館的路上。」是書內與封底的引言，但張耀未註明說者。為了這句話，語出何人？我查了幾個網頁，有的說是奧地利的彼得‧艾騰伯格(Peter Altenberg)，有的說法國的巴爾札克(Honore de Balzac)，還有《昨日世界：一個歐洲人的回憶》封面簡介說是史奧地利的史蒂芬‧茨威格(Stefan Zweig)；但流覽各自的資料後，發現後兩位文學家嚴肅創作、人生慘澹；因此，我寧願相信話語應出自艾騰伯格，這位總把咖啡館當作家，天天沉溺維也納中央咖啡館 (Cafe Central)的自由老作家。

　張耀二本咖啡專書，是1990年透過維也納「AAI」研究基金支持下，走訪歐洲維也納、巴黎、羅馬、里斯本等各大城市咖啡館寫成的，書籍既是咖啡史的書寫，也是對咖啡館與人的取鏡。書頁中一張張圖景，歷時悠長的咖啡館，人們與館景有時活絡、有時疏離，有時華麗、有時寂靜，彷彿一幕幕紙上電影。

　圖：書影 。(作者自攝)

　往後，張耀的影像腳步，繼續走覽城市的某一種風景，或某一個課題；在影像中敘事，風格大致如一，有時迷炫、有時簡明，某種程度上來看，像是平面上的王家衛與杜可風，說著某個城市、某處一角的一段故事，像《里斯本：出海去的大師》、《伊斯坦堡：聽見大圓頂下的細語》、《在奢華的盡頭》等書，我都置於桌邊，不時翻來讀。

　半生的歲月，投入了不少根於土地的事。餘暇時，透過閱聽類別切換思維，盡可能使自我的腦內不受制於職業閉塞，不宥限於傳統本土。

　張耀的攝影，就是一副眼鏡、一雙翅膀，讓我看見島外多彩的寬遠世界…

　[　延伸聆聽　]

http://www.youtube.com/watch?v=h7vArAdpAXc

http://vlog.xuite.net/play/cTJlQzJyLTIxMzM5ODguZmx2

http://www.youtube.com/watch?v=1g3btzeNoSY

http://www.youtube.com/watch?v=7Q7DrtPZw5s