騎腳踏車的郵差送了一封信來。

腳踏車是舊舊的黑色，前端有個籃子後面綁著大紙箱，裝滿信之後每回停下再繼續前進時就會搖搖晃晃，像小鳥要張開翅膀飛行的模樣。郵差微笑地把信遞給我，我在大樓鐵門邊看著斜陽細細的光打上蓋著許多備註戳記的信封，因為我總不在家。

信交給我他也就繼續飛走了。

放學人潮洶湧以後，大樓前的小巷子就暫時不會再有人經過。

夏天的關係，白日的光亮要在汗水很淡很淡的安靜空氣裡才會漸漸隱沒。離那時刻還有一些時間。我於是蹲坐在門口把信打開來，沒什麼心情或疑惑，可能有一點點無由來的悲傷。

不是說只是近黃昏嗎？我試著將心事歸類成那樣文青式的傷春悲秋，越如此檢討好像就越不是那回事唉。我不知道寫信來的人是誰。

剝、剝、剝，信封撕開時，泡泡都冒了出來，像夢還是魔術的表演方式，要觀眾一聲驚呼就哇啦哇啦從籠裡把莫名其妙的東西全都放出來。看到在光裡折射著彩虹的泡泡不就應該戳破它嗎？是這樣吧？我就打算舉起手來一個一個弄壞它們了，想聽那幾聲啪、啪、啪，一點點水滴落在臉上的感覺。

仔細注意才發現越來越大的透明泡泡裡頭住著我的朋友們。

喝茫的我賴在昏暗吧檯邊用彆腳英文問五十歲的P五十歲是什麼樣子。他笑著回答會清楚了解即將一個人如此一直生活下去，我紅著臉幼稚地說我也是。Cheers，dear，他說。

借住我套房兩個禮拜的好友B，我們又那樣睡在一起吃在一起玩在一起，像大學時候打賭看誰可以沿著基隆廟口一路吃下去。時間到了說過保重以後，我留在自己的房間裡寫字，他拍拍屁股上船去打拚，其實我們大約都懂了一些珍貴的分別。

國小時候因為太寂寞而在路邊認識，沒有名字的陌生小女孩，應該在某個跟我同行的地方一起長大了吧。我們曾經像《挪威的森林》裡渡邊跟小綠度過的那個火災，沒有大人的午後，我們一起爬上她家透天頂樓天台看鐵籠裡的鴿子，也只是排排坐著，喝飲料吃餅乾。我是不是曾經喜歡過她呢？現在完全想不起來了。

那些泡泡一邊升天，一邊在我的注視下變大變大，撐在剛剛好的飽滿裡住下我已遺忘的情感與人物。不是曾經以為這些事都將自顧自地天長地久下去嗎？原來不是這麼回事欸。

直到騎腳踏車的郵差送了一封信來給我，才又現身。

懸浮於半空的泡泡在漸漸稀釋的光裡啪、啪、啪地一顆顆消失。從來都這樣，驚慌的我開始有點生氣，這世上所有的人與事，從來都不是我懂得的或能主掌的出現與離去，我只有搞砸一切的能力。

我好生氣。啪、啪、啪、啪、啪，我好生氣，直到泡泡都破光了，落下一陣細細類似雨滴的涼意，夜就來了。

夜來了，握著空空的信封，怎麼好像沒辦法繼續生氣了。