剛入伍新訓的小孩到家裡借住時，與他討論起自己以前當兵的一些事；而我當兵時的同梯華特正好才自美國休學回來。

平安夜。我們幾個同梯離開快打烊的泡沫紅茶店，沿著招牌熄滅的店家鐵門一扇扇往前走。聖誕老公公大約正在誰家煙囪上上下下忙碌攀爬，忽然我想起一整天都還沒見過一棵聖誕樹。非常安靜的夜，人們都不見了。灰色深深淺淺交錯的街頭，起風時便一起跟著輕輕飄動，雖然彼此的心事老早都已不再交錯，我們卻彷彿走回相遇的原點。

那時候都做了一些甚麼夢呢？

從營區天台的黑夜仰望深秋，星星會像隨手甩開的水珠般飛散一整片天空，晶瑩剔透地來去滾動，閃閃發光。風來時也不覺得冷，反而帶點兒陽光下新鮮健康的青草氣味。兩三條晒衣繩被拉開來橫過天台，好長好長，大夥兒在裡頭將制服、內衣、內褲一件件甩平、夾好，然後停下所有焦躁、緊張，鬆懈圍聚成幾個圈圈聊天說笑、抽一根菸，或甚麼也不做，唱唱歌，看美麗星空變幻。

我們是1905梯的新兵戰士。

一天的上課、操演已結束，熄燈上床的時間未到，夾縫裡的六十分鐘被仔細地，發懶地使用。華特問我私藏的營養口糧還有沒有剩，阿志輕輕哼著大學時合唱團練習過的曲子，我呢？大約感覺疲倦，空白的腦袋沒有太多想法，菸頭迎風燒得特別快，像無所事事的生活裡，時間消逝總讓人覺得特別浪費。

想念收假前，還一起散步於燈火燦燦的市中心。相同的黑夜，特大杯香蕉船在胃擱淺，一點一點地溶化，血液裡忽而攀升的甜令人幸福得懶洋洋。我們作伴，看人車來往，看別人的生活跟著地球運轉，被迫停下腳步的我們，像偷偷地，懂了月球光亮背面陰影的秘密。原來不盡是那麼悲傷、徬徨，不著邊際的困惑。

要熄燈了，還有明天。

我聽見華特不斷挖苦自己「是傷痕累累從美國逃回家來」，想起文森決定搬回自己初生小鎮那天。

我與文森是在KTV認識，一起無業鬼混好一陣子之後，才變成知己的。因為共同朋友的生日趴上，快退伍的他唱起我喜歡歌手的曲子，歌詞零零落落讓人不忍卒聽，於是自己多管閒事，拔刀(麥克風)相助，在彼此交換過「喔！你也聽這種音樂啊」的欣賞眼神後，開始友誼。

退伍後，他搬來我住的城市裡找房子、找工作，找也許可以好好幸福的愛。文森有一只神奇的iPod，裡頭裝了所有這世界最好聽的音樂。夜裡，我們常常一人戴上一隻耳機在市中心的廣場散步，分享彼此盼望實現的夢。夏日吹起的風鹹鹹澀澀，跳土風舞用的收音機在廣場中央好大一台，卡帶轉動的齒輪聲一二一二，媽媽們完美地剛旋轉過一圈。抬頭看竟然發現，藍天白雲還在，只不過被一層很深很深，鬱悶的灰黯給遮蔽而已。

所以我們等。

等甚麼呢？

文森找我過去取東西時，房子大約都已收拾完畢，留給我的東西裝箱整齊，安放牆角：印表機、工作室沒賣完的小卡與徽章、包裝紙、我的安全帽……。曾經熱熱鬧鬧吃過生日火鍋的房間，現在空蕩蕩，張著刺眼的燈照著還沒做完的夢想。

抵達火車站後，天空忽然下起傾盆大雨，聽說颱風要來了。

「保重。」我說。
「你也是。保重。」他說：「別忘了下個月要一起看表演，SEE YOU。」

這才忽然悲傷起來。

收假的小孩從軍營傳簡訊來，「如果可以一直是小孩也不錯，為甚麼沒有一種叫做小孩的職業？」

小孩與我的好友分手後，我們仍舊維持著相互關照的友誼。因為受訓的關係，連著兩個月的週末，都來借住我的小套房。寒流來襲，窗子在夜裡被大風敲打得砰砰作響，我們躲在一張單薄棉被中連線打電動，減輕他收假前的不安難耐。

才剛大學畢業的小孩一直很羨慕我的生活。羨慕我一個人生活，獨自為甚麼夢想往前走；羨慕我一個人散步去吃晚餐，在轉角的相片館沖洗相片；羨慕我一個人自由地抽菸、弄亂房間、熬夜寫作。

我的孤獨被他羨慕，因為他是急著想要快一點長大，快一點懂得世間人情的小孩。不喜歡被我稱做小孩。每一次，看著這個男孩，彷彿是我自己轉過頭去望見二十多歲的自己，這一路，其實都沒有變啊。

其實我們的孤獨不都是一樣的嗎？

說不定是我羨慕他。羨慕他在走到我現在所立之地前還有時間，羨慕他可以丟三落四、笨手笨腳，吃飯弄髒襯衫，羨慕他還以單純天真的好意善待別人，還願意跟老爸老媽爭論、吵架。

簡訊尾端，小孩「誇獎」我房間整理的難度很高，決心在下部隊前要好好「挑戰」一回，做為借住的謝禮。

我默默將小孩寄來的信、傳的簡訊都好好地收著，那一天，也許一年後，或三年、十年後，可以回頭去看，曾經有一個小孩說過這些話，相信這些事。我知道，所有這些人的這些故事，都仍會自顧自地發生下去──華特也許會完成學業；文森也許能找到自己的夢想；小孩也許會變成大人；我也許會寫出甚麼前途來。

最後我們，也許都將走到現在尚未到達的那頭，希望那時，我們還能給彼此打聲招呼，還可以說說笑笑地提起曾經這一頭的事。

還有，其實我很焦慮(深怕房間太乾淨)地想對小孩說：「你真的太客氣。」