〈城隍弄〉，小說初稿完成的日期是2009年10月29日。在小安之後，我讓一些人讀了，認識的人或陌生的。寫的當下我想了甚麼呢？我不知道為甚麼要在這裡記下這些，也許是因為我跟樂子的MSN，我想要說點話，在我的地盤上說話。給我自己看。釐清我自己。

  這是第一次，我真的想著乾脆就不要再寫了，那一條線就在那裡，我就在邊緣了，只需要跨過去，然後不要回頭就好了。

如果我不要在十幾歲寫那麼多詩，就不會想著要當一個作家；不要再十幾歲時讀那些書，就不會有所感想；不要在十幾歲的時候，聽那麼多人的歌，就不會想著認識這些夢想；不要在十幾歲的時候，讓寫字變成支撐我孤獨活下去的支持與解釋，我就不會弄到今天這般田地。我會安定於自己的工作，不會想東想西，因為沒有後路；不會強迫自己站在台上說話、講課；不用有我希望。、不會做白日夢、不會自以為是。會喜歡飛輪海蔡依林棒棒堂，聽不懂張懸陳綺貞929。

可是我十幾歲就是一個人孤獨地做著這些事。然後我寫了快二十年了，並沒有任何讀者。就在這幾個月，孤單又失敗的感覺贏過了我曾經覺得只要一直寫就會感受到的快樂。部落格上我曾經這麼埋頭苦寫。

我去投出版社，被退稿；然後我去投副刊，被退稿；我去投雜誌，被退稿。沒有人能夠看見我的東西，因為他們在第一關就敗退下來。

所以我去考中國文學所，面試時拿著我的小說集，後來發現研究所跟寫作一點關係也沒有，我多學到閱讀古文的樂趣，卻意興闌珊。因為沒沒無聞，那我去參加文學獎好了。也許有機會可以出書，也許能夠擁有讀者，我是這麼想的。我拿自己誠心誠意寫下的字去比賽，敗陣下來，然後朋友教我要多臨摩得獎作品，我看不懂那些東西也寫不出來，可是我還是妥協了一些事，比如說我會懂得怎麼去用大量的形容詞(他們說這是我的專長)來描寫，怎麼讓文章看起來複雜一點，怎麼有亮點。

我是怎麼去練習的？只要這些東西在我潛意識裡不喜歡，我就會把它寫出來，然後它也許就會受到青睞。評審青睞。所以根本不是我懂得怎麼寫得獎作品了，而是我願不願意讓寫出來的東西變得有點討厭。這就是為甚麼我並不會在部落格上放去參加比賽得獎或落選的東西。也許有一點幸運，並沒有我很討厭的作品得獎，可是他們都或多或少被改變了面貌。

我不喜歡當評審時候的林文義，可是他說過一些話我一直記得，他說，這些文學獎寫手有一天文學獎沒了，他們也不會寫了。可是我不是啊，我也不想成為這種人。我讀見自己像是要死掉一樣寫出來的〈爸爸，我想要去死〉，被評審們說是故意灰色，引起刺激，就覺得一切還是回到原點──我必須寫自己刻意造作的東西，才能引發這些人的感想。如果〈爸爸，我想要去死〉是一個人，我真的很想抱抱他，安慰他，說沒關係，我們回家。

於是我自己開始印DEMO1，身無分文也沒有出版管道，我只想做自己現在做得到的事，所以我自己用電腦排版、用印表機，用A4，用微軟正黑體，用魚眼拍照，用我所能想到，做得到的事，幫我自己發表。書裡頭收了一些我得獎的作品，跟其它篇章比較起來，他們很明顯地被閱讀的人討厭或跳過去。然後我才發現，我是怎麼一回事啊？我是想要去找讀者找機會才寫文學獎的，現在卻離他們越來越遠。這真是太本末倒置了，可是我又沒有別的方法。

小安了解我的想法，願意支持我，在經費有限的狀況底下，我著手重新編DEMO的內容，這次〈可是美麗的人(都)死掉了〉會變成一本設計完整的書，由工作室自己出版。

這三個月裡我甚麼都沒寫，然後我想，這大概是最後了，就是我寫東西這件事是不是到尾聲了。並沒有迫切想寫甚麼東西，也沒有任何想法，那一條線就在那裡，我只要跨過去，一切就結束了。沒甚麼大不了，我就繼續專心在補習班教書，拚了命賺錢，搬一台電視來看連續劇，睡覺吃飯，找個人談戀愛遛狗，就這樣呀。不用跟人家討論作品，不會讀書的時候比較起自己的寫作，不會在太陽出來時焦慮，夜晚來時對WORD發呆，也許也不會那麼孤僻，不會對所看見的世界那麼憤世嫉俗或哀傷。

就在邊緣了。然後我開始寫〈城隍弄〉，星期天下課後，我一個人窩在補習班寫這個故事。我不是寫小說的能手，我並沒有想甚麼哏或是甚麼伏筆，就是寫了一篇小說而已。快寫完的當下我傳給小安，告訴他，這小說救了我。〈城隍弄〉的內容像是爆炸了的煙火，緩緩時光倒退，回到剛要點燃的那一刻。我看見自己正要點燃的那一刻。

如果說有甚麼啟示，那都太假太沉重了。我只是寫了一篇小說，等不及想要跟別人分享，所以我傳給很多朋友，如果喜歡，他們也可以再傳給他們的朋友。在我還沒想到怎麼讓它被讀見的這個時候，這樣的傳閱，是我喜歡的方式，像一種秘密團體的感覺。然後我知道，我應該還是會莫名其妙地繼續再試著亂寫。

想讀嗎？請給我e-mail，無論我認不認識你，都行。