外婆是我甜食的開發者。

小時候中午放學，一群小孩會坐在外婆家客廳看電視裡黃俊雄飛簷走壁的布袋戲。那時還是個以乾冰偽裝神功、史豔文永遠殺不了藏鏡人、女神龍出場總是要唱歌的年代。過了中餐，親戚家的小孩子們紛紛鳥獸散，回家午睡去，父母還在工作，我理所當然地就留在這座小天堂裡。睡不著或是鬧脾氣的時候，外婆就會從冰箱端出她一大早就冰鎮好的甜湯，盛好一碗送到面前就讓我破涕為笑，屢試不爽。

外婆喜歡甜食就跟她的任性一樣，在家族裡頗享盛名。她一堅持起來，縱然只是小事也不容違背。外婆將我的童年染成甜的風味。印象最清楚的，是有一次花極長的時間等一鍋糖水粉粿冰涼，打開冰箱的當下，卻發現湯水上已經飄浮著為數不少的螞蟻大軍，外婆見我變了臉色，當下不疾不徐說服我(一方面也說服她自己)，「螞蟻也是可以吃的」，然後舀了一碗一起分食下肚，再若無其事的關上冰箱上街去。不知道是不是因為這次經驗的關係，以至於長大後的我只要是甜食，不論再怪異奇特，都還是有嘗試的勇氣。小時候被外公說我和外婆是兩隻蒼蠅，一直讓我覺得好笑。

外婆過世的那天，我在軍隊裡跟一群人掃著陳年落葉，有種空空的感覺，忽然很渴望一碗熱呼呼溫暖的紅豆湯，雖然陽光晒得正熱烈。

我想，自己迫切想填滿的，其實是對甜外婆的想念。

喝下一碗甜湯，告訴她，我還是會盡自己當一隻蒼蠅的本份，不用在天上擔心我。

● 這是我六年前，當兵後期登在自由上，想要送給外婆的文章。外婆過世的時候，父親打電話給我，可是我剛被派到很操的安檢站，一點兒請假的辦法也沒有。她很疼我，為我阻擋過很多親戚們間必要的功利比較，她根本不在乎我在做些甚麼事，每次見到我都笑得很開心，因為我是她一手帶大的。

   長大以後，當我比較了解自己以後，我老是覺得自己所有的堅持與倔強都是她留給我的。

   我還記得，站哨時我用筆就著昏暗的燈，在廢紙上一個字一個字寫下這篇文章。底稿已經不見了，我沒有保留。前陣子回家，發現老爸有剪下報紙夾在他的辦公桌上，我帶了回來。想起當時我寫下這些，想起那些不喜歡我的親戚，想起老爸老媽好像曾拿著報紙給他們看，好像是我第一次做了安慰而且驕傲了他們的事。

    這些事都已經過去了。夜裡我一個字一個字打在電腦上，像是一種溝通。去年我寫了一篇混合了他們以及童年記憶的文章，寫的當下幾乎每天夜裡都夢到外公跟外婆，還有鳳山後火車站那個家。如今，它真的回到最初的地方發表了。好神奇的過程啊，是吧？外婆。我還是很好。