盤古,用「曠達」態度蘊養天地新生
司空圖《詩品‧曠達》
生者百歲,相去幾何?歡樂苦短,憂愁實多。
如何尊酒,日往煙蘿。花覆茆簷,疏雨相過。
倒酒既盡,杖藜行歌。孰不有古?南山峨峨。
誕生於天地間的盤古以洪荒之力撐開天地的形貌,並與天地共存180萬年,漫長的流光歲月裡,相似的眼前風景與重複的生活模式日日機械式的輪播,讓他逐漸明白這天地是不完整的、有缺陷的,他必須用自己的基因和血肉澆灌出一個充滿生機的世界。
同時,盤古也已然明白「生者百歲,相去幾何」的道理,他深知每個人所擁有的一切終將會消失,即便如他幸運地活到了180萬歲,看似擁有更悠長的歲月,卻也日漸稀釋了他對美、對日常的新鮮與感動,這不也是一種變相的消失嗎?他慢慢瞭解到,活到了180萬歲和活了100歲一樣,最終迎面而來的只是一場空,什麼都不能帶走,也只會不斷地感受著消失的悵然而已,這才是人生的真相「歡樂苦短,憂愁實多」。
於是,盤古開始思索,至少在死亡來臨之前,我還可以做一些什麼?留下一些什麼?
先聚焦此時此刻能夠擁有的一切吧,放大它、感受它,並珍惜它,即使只是細細微微的「花覆茆簷,疏雨相過」的經驗,都是美好的記憶,儘管很多時候是只有自己知道的「日往煙蘿」。當生活從「何如尊酒」的歡快暢飲限縮為「到酒既盡」再無酒可以喝的狀態時,也沒關係,至少還可以「杖藜行歌」。
一如盤古在活了180萬年後決定將自己的基因、血肉、聲息完全拋擲出去以蘊養更具生機的天地,哪怕每付出一分為天地注入營養,自己就消減殘缺一分,盤古始終曠達以對。當他深知並且見證這每一分消減都對人間有意義時,想必他的靈魂深處也正歡唱著。
盤古知道「孰不有古?南山峨峨」是誰也無法打破的生命定律,每個人的一輩子或長或短,最後都將走入南山墳場的一處小角落,迎來人生的終點,且逐漸成為不被人記憶的過去。盤古卻剛好相反,整個世界都是他的墳場,他把人生的終點化為天地充滿生機的起點,開創出無限可能,他也將一直被世人記憶、傳誦著,關於他那不可思議的開天闢地傳奇故事。
圖說:感謝Cinyee Chiu,圖片摘自國資圖。
【最愛:《司空圖.24詩品選》×《崑崙傳說》×神話歷險×創作坊團隊】
林柏燕率性慷慨,在精明中帶著永不褪色的天真,我很喜歡。所以,他喜歡新書出版前找我寫導讀或新書序,我也習慣答應。《東城檔案》出版前,我提出新點子:「關於你的文字,我寫太多啦!推薦一位文本分析高手,保證寫得比我更好!」
陳依雯的〈踩在歷史的影子上---我讀《東城檔案》〉,果然讓林老心花怒放,剛好我們討論了好幾年的「東西南北」出書計畫終於出齊,當然更值得好好吃個飯。他在竹北「和平飯店」招待創作坊團隊,不用信用卡,只掏出一疊鈔票在掌心裡拍了拍,豪氣地說:「最好的朋友,最好的餐廳,最頂級的魚翅套餐,這樣過生活,不亦快哉!」
林老離開後,有中國學者轉述這段軼事,聲稱我們在上海和平飯店「不亦快哉」。我還特別寫信澄清,把「和平飯店」重新扳回竹北。
林老不在了,竹北的「和平飯店」歇業了,隨著搬家,書櫃上的《東城檔案》一時也找不到,時間這樣湮滅了全部的記憶。有一天,重讀〈踩在歷史的影子上---我讀《東城檔案》〉,對依雯用水域裡最底層的溪哥來拼貼生存的卑微,實在太感動了!依雯涼涼地回了句:「溪哥的意象,是老師說的。」
我們一起大笑!依雯怎麼可以把我為閃過的一點點微光,寫得這麼動人呢?會不會就像仙俠劇常常演的,在某一世的某一個擦身瞬間,我曾經割裂本源,有幾縷魂魄還留在她那裏?
這學期上《司空圖.24詩品選》。創作坊循環選用的韻文教材,對現代人來說,最有價值、但可能最撲朔迷離的,大概就是《24詩品》,以前時間悠長,我們習慣一品又一品慢慢講,這學期,期初營前寄了通知給大家,為了避免秋後疫情不安引發不確定改變,調整詩品順序,先講字,再講感覺,為了盡可能講得簡單、有趣,計畫以《崑崙傳說》做依據,用角色故事對照詩品情調。
不到一周的準備時間,依雯竟然把整本講義選用的15個原型,寫成數萬字文本分析,在期初營裡講了近兩小時,讓我們聽得目眩神迷。我最愛的《司空圖.24詩品選》,我最愛的《崑崙傳說》,我最愛的從遠古神到神靈世界的神話歷險。看著一篇又一篇我可能永遠寫不出來的精采分析,我忽然這麼期盼,多好啊!也許真的在某一世的某一個擦身瞬間,我曾經割裂本源,幾縷魂魄,還留在她那裏,恣意享受著屬於另一個人另一種文字的精緻和歡愉。
啊,這個系列專欄,謝謝書瑋的配圖,毓庭的用功,以及淑君輪值粉絲頁值月生的精選巧思。