行經護城河時，迎面而來的是濃稠的濕氣，抬頭看看天空，有陽光，一半的身體躲在雲裡，雲下的腳丫子試圖撥動層層雲捲，似乎正在秘密籌劃著些什麼。

伴隨鼻尖吸入的濕氣，我踏入誠品，在沒課的星期四早晨，送給自己一趟小小的旅行。

暫時忘記時間的旅行，是日常生活中難得的奢華的享受了，我只專注地陷溺在書裡的豐富世界。

直到肚子咕嚕咕嚕抗議，我才甘願帶著有形的與無形的戰利品離開，下一站，是創作坊，為辛苦的工作夥伴帶午餐。

豈料，腳才一踏出誠品，世界，竟開始下雨了，根本忘記帶傘的我，果然太小看自己「名字」的預言，連忙到附近的便利商店買一把傘，挑傘的「美感堅持」在選項有限的情況下，也只能視而不見。

撐一把黯藍色雨傘，覺得自己彷彿也被融進那深不見底的色塊裡，腳步難以輕盈，正當我這麼想的時候，雨，下得更猖狂了。

這下子，我不再是被融化的黯藍色塊，而是徹底變成一艘暴露在暗黑風雨中急急奔逃的落單小船。

我突然想起馬奎斯小說《我只是來借個電話》，被大雨困住的瑪麗亞，搭上一班前往女子精神病院的巴士，幸運離開瘋狂的雨勢，卻走入生命裡永遠也遁走不了的漫漫密雨；而我，則是從散發甜蜜旅遊氛圍的誠品巴士下車，被動迎擊世紀暴雨，在雨的囚籠嚴密看守下，試圖前往一個在大雨之外的桃花源。

如果這時候出現一輛巴士，我會不會搭？

雨持續它無所不在的黏膩襲擊，此刻唯一能夠汲取些許自由的腦袋忍不住幻想著……

母親的雪白色轎車乘風破雨緩緩駛來，貼近正狼狽騎腳踏車的我，我彷彿看見救星，從幾乎已成廢鐵的泡水腳踏車跳下，和母親一起把腳踏車抬進後車廂，後車廂頓時成了一張合不起來鯊魚嘴，咀嚼牠剛捕獲的獵物，和著層層翻滾的海浪，滑稽前行。

直到安穩坐上車後，我知道窗外的一切都將成為朦朧的水墨藝術畫。

每一次，只要下起這類無法用理性描繪、看待的張狂大雨時，母親必定開著她的雪白色轎車前來載我與我的腳踏車，有時，會幸運地在校門口轉彎處遇見我，有時則在快被暴雨吞噬的絕望窄橋上相遇。神奇的是，我就讀國中的年代，手機還沒問世，我和母親無法精準定時、定位，但，母親就是有辦法在我力氣耗盡前，救我上岸。

多年來，我始終覺得不可思議，明明擋風玻璃前的景致是模糊不清的，究竟，母親是如何在水溶溶的迷離世界裡，快速指認出我呢？

雨，持續狂暴嘶吼，並伸展它無孔不入的長爪。

我，繼續認命地踽踽獨行，腦中閃過的記憶片段，像賣火柴女孩所輕輕擦出的小小希望火苗，燃亮孤帆前方的晦暗海面。

溼冷的強韌雨束，好奇且精密地裁切眼前的街景，景物的邊界消失了，一片又一片相似的霧面玻璃，與碎裂一地的晶亮水珠，是它得意的拼貼作品。

兩人份的午餐與書店的戰利品，全都披掛厚重的水氣盔甲，沉甸甸地壓著身體，即使前方還有好一大段路要走，人卻已經瀕臨坍倒邊緣。

越來越清楚這是一場戰爭，關於意志力的戰爭。

不想一直處於被襲擊的狀態，我就著大遠百的地勢，成功找到躲雨的角落，可惜，雨勢似乎永遠不會停止，以為能全身而退的小船只得划出遮蔽風雨的礁岩，老老實實接受意志力的考驗。

窘促彎進四維路，看見熟悉的溫暖鵝黃招牌，小船終於歷劫歸來，得以靠岸。

抵達大雨之外的桃花源後，工作夥伴反倒有如大夢初醒，一臉驚奇怪叫：「外面下大雨喔？」

我的外套、褲子、頭髮全濕了，手上提的誠品紙袋軟綿綿地幾乎解體，唯有中餐在塑膠袋的保護下，還算完整，這副狼狽不堪的模樣，和置身桃花源中不知有「雨」的工作夥伴相比，到底，那一個世界的存在才是真實的呢？

坐下來，享受千辛萬苦取得的午餐，沒幾分鐘，大雨竟然停了。

「這是怎麼回事？它竟然在這時候停了？」我心有不甘大喊。

沒有任何打抱不平的聲音響起，桃花源人只是安靜吃飯。

我在當天的晚間新聞等到一個答案：

2012年2月23日，是全台天氣最詭異的一天，南部首度出現「吹南風」異象，中、北部突如其來降下大雨，這一天，很多人都莫名其妙地被大雨驚擾……

難怪，新竹也罕見地下起大雨，只是偏偏一整天下來，雨量最集中的時段，正好是我暴露在街頭的時刻。

值得慶幸的是，雨中倉皇竄逃的我，意外撿回一則記憶，重新擦拭它，感受它的溫度與微光。