藝術形象漫談4:少年感的辯證!小說網,山梔子,永是少年
1.新世紀的小說網
新世紀,雲端發表形成嶄新的書寫跑道,摸索與競爭,就是文明史的速寫。
鮮鮮集團的「鮮網」成立於2000年,是華人界最早最大的文學網站,總公司在美國矽谷,出版公司在臺北,奉行全民公投,顛覆權威,讀者票選決定最佳人氣鮮作家、明星、名人及所有鮮網舉辦的活動主角,讓讀者擁有更大的主動性。作品前衛,尺度極大,講究快樂互助,平等互惠,無空間阻隔、無時間限制,沒有階級,沒有禁忌,創造數位虛擬社會,讓讀者大聲說話,自由交流,立意極美,鮮鮮出版卻於2014年倒閉後,引起不少創作權益糾紛。
晚了一年,創建於2001年的「瀟湘」書院,是最早發展女性網路原創文學的網站。天下歸元、西子情、姒錦、一路煩花、千山茶客等知名IP隨著影像不斷拓展,《楚喬傳》、《白髮》、《皎若雲間月》《墨雨雲間》《錦月如歌》……,都在宣示女力崛起,《扶搖》總播放量高達138億,《天盛長歌》成為Netflix最高級別預購的第一部中國古裝大劇,確實發展出獨特的品牌性格。
相較起來,成立於2002年5月的「起點」網,像得天獨厚的文字「靈種」。前身為玄幻文學協會,收錄玄幻、武俠、軍事等原創網絡小說,適於陽剛閱讀,動輒數千章,幾千萬字,隨著讀者的成長、成熟、老去,經年纏繞成歲月印記。2003年開始在線閱讀收費;2004年被盛大收購,2008年盛大文學組成,網內白金大老常高踞全國版稅排行榜Top10。2015年騰訊收購後整編成「閱文」集團的重要骨幹,更是為戲劇改編注入活水,唐家三少、高樓大廈、吱吱、希行、意千重、冬天的柳葉……這些靈種的小小起點,推動了影像改編和版稅地圖上各種閃亮的光焰。
如果說,「起點」作品是網海裡的鯨鯊,創設於2003年「晉江」網,就是極有個性的觀賞魚,多半百來章,幾百章就是超長文,以耽美、愛情類型為主,佔中國女性閱讀市場近八成。以《鎮魂》、《有翡》與《山河令》脫穎而出的priest,《陳情令》原作者墨香銅臭,《山河枕》、《長風渡》、《長公主》的墨書白,結合人文、哲學、西洋神話的天籁纸鸢,每一本小說改編都大受歡迎的顧漫、竹已……,這種又甜又虐的觀賞小魚,在艱困的生命汪洋中,頗有幾分療癒魅惑,以至於許許多多並不是發表在晉江網的小說,情味相近,也都抱團形塑出自帶光采的「晉江文學」。
2006年創建的「17K」小說網,原名一起看小說網,是中文線上核心的原創內容生產平臺,推出分頻道計畫,按照作品類型打造七大頻道,開辦商業寫作青訓營,對作者的培養更專業更系統,隨著即時消費贈煙雨江南、酒徒、玄雨、蕭潛等網路摸索時期即以崛起的大神級簽名書和各種文學培訓,儲備了「網路文學大學」基礎,而後和騰訊戰略簽約,在版權合作與開發、作者及編輯培養、版權保護、手遊上線、動畫影劇改編等各種IP發展形成戰略聯盟。
成立於2008的「縱橫」網,力求打造最具主流影響力與商業價值的綜合文化平臺,扶助並引導大師級作者與史詩級作品,分設小說、動漫、遊戲、文化等眾多討論區。隨著對作者著作權的保護、尊重文學創作規律的經營,慢慢又吸引了許多成名創作者「轉台」,夢入神機、方想、柳下揮、無罪、烽火戲諸侯、羅霸道、更俗、趙子曰、嘔吐被稱為縱橫十虎,為網路遊戲主營業務提供上游資源支援,避開追求點擊率的浮躁,扎實打造精品內容。 2.老時光的小清新
和晉江網動輒上百萬收藏的神級創作者相較,七萬多收藏的「山梔子的動物園」不算突出。「山梔子」這個筆名很有趣,純粹「佛心」來著,茜草科,秋冬採收,梔子的成熟果,《本草衍義補遺》記載著:「瀉三焦火,清胃脘血,治熱厥心痛,解熱鬱,行結氣。」這些字句,以現代思維解讀,清理熱病煩悶、躁擾不寧,適合精神科用藥;也很對證手機氾濫的文明病,可治乾眼症、飛蚊症、視網膜病變、各種慢性眼疾;更能促進膽汁分泌,降低血中膽紅素,對溶血性鏈球菌和皮膚真菌有抑制作用,有解熱、鎮痛、鎮靜、降壓及止血作用,三高族群和後疫情時代都很需要。
如果以奇幻小說設想,「山梔子」轉世人間,必然懷璧其罪,在現代人科技化的全面誘殺中,小仙精又萌又傻地闖入霸道總裁新世界,以小博大,和全世界對抗,直到剝露貪婪背後的無奈,我們不過都是大夢一場。當然,「小仙精和霸道總裁」是我的胡思亂想,也是「譚寶蓮和秋俊傑」症候群的沒完沒了。真實人生裡的山梔子,以修仙小說開展出自己的文字爬梳中的「修仙路」,從《如願升仙》到《浪味仙》,在真實與虛幻間摸索。
可能仙路難走,轉向「現世驚喜」系列,《影帝讓我乖乖睡覺》、《天生可愛》、《我抓住了他的尾巴》、《她與龍》、《畫裡什麼都有》、《被神明暗戀後》和《戀愛後,她成了仙女》,繞在各種超現實的驚喜裡,為現實的不可能中尋找可能;而後跳進「時空戀人」系列,《吾王的新娘》、《不見面的男朋友》、《男朋友怎麼還沒找到我》,更渴望在不可能相信的軌跡裡,安定自己的相信,因為山梔子是中藥啊!
最有趣的療效應該是最新系列「永是少年」。在越來越迅急的現代轉速中,帶著點老時光小清新的「少年感」,確然是特屬於山梔子的「藥效實驗」,瀉火除煩,清熱利濕,好像生活中大大小小的不安,都在涼血解毒中消腫止痛了,妥妥的,家居必備。 3.在破碎中成長
很喜歡「永是少年」系列中的四種典型。從身分高貴卻幾經翻覆的亂世質子,再並置官宦世家的不同選擇,對照命運慘厲的少年殺手和溫良恭儉讓的儒雅君子,最後再落到塵埃,拾起一縷無憑無依的愴然魂魄,從極內在的「純真與理想」,延伸到外在的「熱血與勇氣」,層層疊遞的「破碎」,緩慢而真摯的「成長」,從有到無,又無中生有。
已出版簽約的《我夫君天下第一甜》(2021,46.7萬字),書名有點「萌」,像極了蛋糕烘焙的Slogon。可惜,燒火丫鬟戚寸心一出場,氣就弱了;被她在花樓後院籠子裏撿回來的美少年謝渺,冰封在暗無天日的幽暗深淵,從未嘗過世間百味,在仇恨、嘲諷、欺辱中逃亡,偏執、病嬌,極度缺乏安全感底層藏著無從理解的佔有慾,回應情意的純粹,就是撒嬌、臉紅,如絲絲縷縷的微光融化了冰山。
從小歷經孤立與傷害的謝渺,對歸屬感的強烈渴望,讓他在脆弱和不成熟中擺盪。帶給他巨大痛苦的前行代,也沒過好,謝渺的父皇謝敏朝,癡心相愛比不上國家大義,他不是一名好丈夫、好父親,卻是敢於突破的好君主;舅舅裴寄清為了國家未來犧牲兒子性命,眼前的壓抑隱忍都是為整個世界,預約描繪過幾千遍的太平盛世。純真與破碎交織出一種矛盾的拉鋸,從被愛、被理解的需求,轉而去愛、去理解,並且擴大到守護現世安穩的理想和熱血,在破碎中尋求修復的純淨,洋溢著「少年感」的乾淨剔透。
接下來的兩部殺手故事,很適合對照討論。
《劍擁明月》(2022/7,37.6萬字),不但簽了出版約,也授權電視劇改編。明月公主商絨在宗教操弄下厭世自棄,遇到張揚恣意的少年殺手,在她鍥而不捨的努力下,總算身世大白。青霜州程氏以歲寒三友之竹約束族人清峻不阿、正直潔淨,有憑信青玉為柄,狀如竹節,更有至寶赤色太歲延年益壽。皇帝意欲搶奪,遣細作攪弄雲川局勢,程氏親手做局,讓太歲「遺失」,不滿世家重男輕女的妻子沈鸝,為了讓女兒程遲當上雲川家主,謊稱兒子乃細作之子,他是雲川程氏那麽多竹之君子中唯一被折斷的那個,名叫折竹,看起來天真愛玩,其實飄飄蕩蕩,人生太苦了,所以特愛吃糖。無所依存的折竹,被商絨「接住」了,混亂的身分,破碎的少年感,在不斷整理中慢慢拼組,一如始終帶在身邊而又無解的魯班鎖。
文稿一完成就簽下電視劇改編約的《同心詞》(2023,64萬字),剛好顛倒過來,不斷因為蠱毒遺忘記憶的女殺手,無論身分如何轉換,名門閨秀的周盈時、淘氣的圓圓、倖存於滿門處斬淪為見不得光的細柳,總會有竹馬少年陸雨梧守在身邊,穩穩「接住」。薄如無形的細柳刀,帶著冤屈痛楚,踩踏著痛楚血腥一路顫顫巍巍;不具任何武力值的純真,僅憑滿腔理想和一方鐫刻著「昆吾」的印,就足以揮灑出驚天動地的熱血和勇氣,宛如遠古神兵昆吾劍的真陽氣脈,劈開海晏河清。女殺手的冤屈與狠戾,融進「正義魔人」的傻白甜,讓《同心詞》帶著點溫暖的傻氣,也為「紫鱗山眾,不求聞達,不求青史,唯願潛于四海浮隙,如魚,如帆,此生此身,為大燕萬世太平」的剛烈誓詞傾注柔軟,找到攜手走向長遠未來的方向。
殺手折竹和柳葉,純真、熱血、勇往直前,無懼無悔,無論男女,超越性別,洋溢著少年感的小清新。總是無止盡退讓的傻白甜公主,缺少核心信念,無法在不斷拆解過關中提煉出蛻變與成長,少了點抗衡淒厲殺手慘烈命運的力量,與其說是她接住折竹,不如說是折竹不想跑了,這是他的歸處;接住柳葉的傻白甜少年就不一樣了,不靠外在武力,以信念、智慧和熱血的豪賭,忍常人不能忍、搏常人不敢搏,信常人不敢信,所以才能開創新局,以一種明亮剔透的少年感,讓大家安心。 4.少年感,始終不會磨滅的鮮亮
我最喜歡的《招魂》(2022/12,58萬字),出版約和電視劇改編都已簽約。架空歷史,官制仿宋,鬼神體系取材於佛教傳入中原前的文學傳說,幽微、浪漫的神鬼異界源自屈原〈招魂〉:「雕題黑齒,蝮蛇蓁蓁,流沙雷淵,冰雪千里,虎豹九關,土伯九約」,彷彿還是飄飛在《山海經》的神獸異界,來不及建造出閻羅殿的陰森壓抑。燃起一盆火,少年将軍徐鶴雪,從五陵年少、叛國凌遲佞臣到漂泊十五年的一縷魂魄,在茫茫暗野受倪素招魂,穿着她剛燒成灰燼的玄黑氅衣,提着一盞孤燈,風不動衣,雪不落肩,赤足走到她的面前問:「你是誰?」
攜手相伴,在塵泥間掙扎的故事就開始了。如雪傷鶴,殘魂回眸,不斷讓我想起《觀鶴筆記》的鄧瑛,他們都在自己不堪的人生軌跡裡堅持信念,願意為更大的理想或正義安然犧牲。徐鶴雪捨了情愛、棄了九天星位,不是為自己的身後名,只是尋找真相,化解三萬靖安軍的怨戾,寧願神魂俱滅,也要讓珍惜過的每一個人,離開鎮魂塔重新輪回;鄧瑛以莫須有的罪名接受凌遲,卻以文心和無所畏懼的風骨支撐一切,為政治清明寫下《百罪錄》,承擔起歷史的責任。
不同的地方在於他們的身分認同和面對缺憾的應對。《招魂》裡的倪素,在死亡與重生的交接點,給予新的機會,讓經歷戰場與亡魂的糾纏少年將軍徐鶴雪,以武者的堅毅尋求靈魂的救贖,選擇為靖安軍的覆滅走上救贖之路,以自己的力量來尋找釋放的出口;鄧瑛是真正的文人,堅韌而無求無悔,相信真正的爭鬥和堅持都是筆墨與思想,只要內心深處藏著不可磨滅的信念,願意默默承受痛苦,以至於楊婉先透過《觀鶴筆記》為鄧瑛的身後名而戰,代表生死延續與情感執著,而後跳進歷史重生,又為鄧瑛的生前名再戰一場,摺疊出更豐富的情感層次。
他們在極端環境下的理想、熱血與犧牲,同樣具有傷鶴跛行的破碎美感。不過,鄧瑛的視角,看遍成人世界的矛盾和晦澀,忍受痛苦、承接苦難,不像少年將軍永遠相信純真;徐鶴雪僅憑一縷殘魂,仍強韌地搜尋證據、寬容冤屈、捍衛邊境,昂揚著常人無法想像的勇氣。
最重要的差異是,鄧瑛在破碎中接納一切,靠向圓滿;徐鶴雪卻在破碎中嘗試、摸索,仍然熱情衝動,還是會粗糙犯錯,但也在不確定不斷變化又成長。對照鄧瑛的隱忍與成熟,徐鶴雪即使理解了世界的矛盾與晦澀,仍帶著熱情和希望,展現出無畏無悔的決絕,這種始終不會磨滅的純真與勇氣,直到世界盡頭仍然在修改、蛻變的力量,就是魔魅鮮亮的「少年感」。
世紀走過1/5。2022歲末,ChatGPT出生,下一個嶄新的書寫脈絡,又將呈現出如何的樣貌?
【在晦暗中著彩】
立冬日,陽氣藏,陰氣盛,粉百合初開,暖色調烘暖了生活。小心翼翼剪下花蕊,花粉染了流理臺,柴米油鹽跟著沾了點花香。
歲末冬寒,魔魅鮮豔的「少年感」,點亮晦暗,預約著來春的生機勃發。