1.夏至，陽光同行

    端午前接到通報，我趕往阿霞家，穿擠過窄窄的客廳進到廚房，照眼就是趴在流理台下的阿霞。粽子還沒包好，瓷碗摔在地上，粽料灑了一地；兩個孩子躲在房間；她先生被警察扣在一邊，像往常一樣喝了不少酒，也許還嗑了藥，站也站不穩，只呢喃著：「我說，別迷信。甚麼『包中』，騙誰啊，包個粽子就能高中？根本就是替不上進的孩子找藉口！」

    無論有誰出入，他都茫茫然，不太確定發生什麼事。社會局暫時安置了孩子，我把阿霞送到醫院，照護中打了個盹，恍兮惚兮回到國中…」爸爸抓了把菜刀要砍媽媽，我拉起媽媽的手，逃到鄰居家，找到衣櫥，把媽媽塞進去後，自己也擠進去攔在媽身前，戰慄著聽爸爸的腳步聲從門外進房間直走到衣櫥前，媽嚇得整張臉都僵了，彷如不再呼吸。

    爸爸的刀剁進衣櫥，刺目的刀鋒插進來，離胸口僅剩兩、三公分，我不記得自己怕不怕，只記得外面吵成一團，伯公、叔公、叔叔、隔壁阿伯……，四地鬧哄哄的。不知道過了多久，有人把爸爸拉走了，有人哄著我們出來。我和媽媽拉緊門，不敢出來，一直縮在小小的衣櫥裡，直到嘈雜的聲音散去，我們在極度緊繃後放鬆睡著，不知道誰把我們抱了出來。

    終於，媽媽帶著我離開。大考前，我們失去了安穩的生活，搬家，轉學，媽媽上班，我一個人在家做功課，很乖，很認真，很拼命，只想快點長大，找更多方法幫媽媽的忙。

    可能媽媽太累了，來不及看到我大學畢業。我長大了，在媽媽闔眼前保證，一定會更努力，一定會好好的！只是，我一直做著同樣的夢，從神桌上跌下來，明明是短短一小段距離，卻不知道怎麼的，總是一直跌、一直跌，永無止境，跌到腸啊胃的好像都要翻嘔出來，明知道是在做夢，要趕快醒過來，卻又肢覺虛乏，所有的力量都掏空了，只無止境地跌啊跌啊跌啊……

    在最恐慌的瞬間，我驚醒。打開眼睛，原來還在醫院。轉頭端詳著阿霞身上的傷痕，從小被養父打到大，婚後換丈夫打，被打了一輩子，疼痛、恐懼、受傷，變成習慣，每次聽護士們聊天，她都張大眼睛問：「真有人一輩子沒被打過嗎？你吹牛吧！」

    「女人結婚，就是這樣啊！」有時她又會安慰自己：「我就是看我媽一直被打。我爸說，女人本來就欠打。」

    「對啊！這有什麼好說的？我們也沒辦法啊！」大部分接受庇護的女人，都這樣互相安慰。她們全身佈滿或大或小的瘀青、紅腫、割傷、裂傷、骨折、出血……有的活生生被打到斷手跛腳，最致命的是，那些長期緊繃在極度不安下看不見的傷害，胃痛，頭痛，疲勞，失眠，夢饜，沮喪，無助，自卑，神經質，腦震盪，精神恍惚……害怕自己不知道什麼時候會被打，擔憂子女生命的安危，忍氣吞聲地接受暴力行為，有時想要自殺，有時想要殺害配偶，有時想要帶著子女結束生命，內在混亂，充滿厭世與強烈的恨意。

    可是，她們還是捨不得放棄家庭。因為，家是她們一生的夢想。這世界就是有很多女人，捨不得離開家，捨不得離開孩子，捨不得離開偶爾也對她們好的丈夫，抱著事情總會好轉的渺茫希望，總是說是為了孩子，總覺得自己不好、不賢慧、不值得被愛……很少去想幾天以後的事情，很少做計畫，很少相信每個人都值得通往更美好的未來，生命成為一段又一段沒有燈火沒有避難處沒有目的地的荊棘甬道，黯不見底。

    幸好，真實的人生並不總是這樣，時有一些轉機。我帶著阿霞的兩個孩子，逛小攤，吃冰，扭蛋，比賽抓娃娃，在他們不時閃出驚惶的眼裡，攤開我自己的童年。和他們一起，分享我的故事，藏著和他們一樣的恐慌和疼痛，可是，我可以保證一個秘密，大人不知道：「你們相信嗎？有些時候，我們就是比大人勇敢！只要努力，我們也可以保護媽媽。」

    夏至後，阿霞出院，決心帶兩個孩子離開。我替她申請救助專案，補助一半房租，找了長期配合的房東，協助她開了個小吃店，就叫「阿霞小館」。租屋後邊還隔了個房間，可以住人。我們一起準備了簡單的「慶祝會」，兩個孩子把餐桌擦乾淨，夠大家一起看書、寫寫作業。

    離開前，我回頭一看，陽光灑進窗口，融掉他們眼睛裡的陰鬱和恐懼，好像切割過去，光色璀璨，亮閃閃的，把前路都照亮。

          2.立秋，血色同行

    「幸好啊！我們遇到春華。」媽常常這樣講。她本來就有點膽怯，當我和妹妹相繼離鄉求學後，不知道為什麼，她一個人顧著「阿霞小館」，背就駝得更厲害了。唯一挺起腰桿時，就是和春華在一起，顯得特別安心，妹一回家總打趣，媽和春華的感情，比我們的血緣還親密。

    我知道，媽一直很喜歡春華。我們把她當成比血緣還要親密的家人，可以說，我們這個「家」因為她，才算打下了堅實的地基。

    還記得，升國三前，生活一團亂。很長一段時間，當我想保護媽時，爸就變本加厲地在媽身上「算利息」，每一次的反抗，換來的都是媽越來越淒厲的叫聲，徹底地把妹妹都嚇傻了。任何時候一發現我的異動，妹妹總是緊緊地抓住我，以比媽更淒厲的尖叫呼號：「別過去，求你，你還看不出來嗎？無論你想做麼，只會害了媽。」

    我握緊拳頭，握到指尖掐進掌心，滿手的血。慢慢地，我不得不順著妹妹，心不甘情不願地鎖在房間，聽妹妹哆嗦著唇指指門外：「你聽，聲音變小了。你聽話，媽就少挨打，爸不喜歡你這麼小就想反抗他。」

    隨著時間累積，我們長大了，躲在房間裡，卻還是我們所能想到的唯一可以幫助媽的方法。直到那年端午前，媽因為我們的「對策」，在我們不知道的時候，差點死了！要不是社工阿姨緊急搶救，我們就沒有媽媽了。我蹲在媽媽剛被抬離的血跡裡，握緊了拳捶下，我新滴下的血，混進媽媽的舊血漬，慢慢蘸濕了原來還裝了粽料的破瓷碗。我從中撿了兩塊碎瓷片，洗乾淨，好不容易搬離那個總是在血腥、暴力和破碎中拼拼湊湊的房子，我和妹妹，還是不敢相信，我們有「家」了！

    我們開了個小吃店，媽媽主廚，我和妹妹在讀書、考試、下課間幫忙。不知道甚麼原因，我喜歡把手放在口袋，搓磨著當年撿起來的碎瓷片，尖角有點刺，刮到手很痛，好像這樣才可以提醒自己，現在的生活不是作夢，全都是真的！

    媽很少主動講話，妹妹也越來越安靜。有時生意不好，房租拖欠超過半個多月後，媽就變得很緊張，驚慌的眼，好像回到過去，夜夢裡我們都會聽見她在大聲叫嚷：「別打我，別打我！」

    我們知道媽很焦慮，但我們也藏著快要爆裂的恐慌，誰也不懂得安慰誰。就在這一片掙脫不開的泥濘間，春華出現了，開朗的聲音像迪士尼動畫配音：「我媽說，這裡有超級好吃的家常麵，是嗎？」

    「聽著，我媽跟死黨到中東去旅遊半個月啦！」就在大家都還在發楞時，她拿出「聖旨」，有模有樣地大聲宣讀：「奉天承運，房東詔曰，朕日理萬機，無時不以天下蒼生為念。茲據活到老學到老之需求，退休教師必須行萬里路，勝過讀萬卷書，故將一個月房租抵女兒半個月伙食，欽此。」

    「謝恩吧！」春華念完，忍不住笑了起來，像春天的花，把陽光和顏色都帶進來，接著又自顧自解釋：「我媽啊，是國文老師，喜歡掉書袋。你們別擔心，我食量很少的，早餐在家裡吃麵包，每周有兩天補習，半個月最多在這裡吃十餐。」

    「不是，不是這樣的！」媽一急，總算從突來的好消息中「清醒」過來，忙拉住春華的手：「你想吃甚麼，我都做給你吃！你媽，怎麼就這麼好呢？」

    「我媽的難搞，不是你想像得到的。」春華做了個鬼臉，轉向我們兄妹尋求同盟：「對吧？老媽這種生物，很難理解齁？」

    我和妹妹愣在當下，無論是「房東皇上」、還是「春華公主」，我們都無法理解。在我們家的小吃店包伙半個月後，春華從此加入叫賣，只要沒補習，就纏著媽試做她到處蒐集來的新口味，還在門口自來熟地嚷：「來喔，超級好吃的新菜限量版，不吃會後悔！」

    因為這位可愛活潑的「小吃妹」加入，小小的「阿霞小館」慢慢紅了。我們不再拖欠房租，有了點存款，慢慢生出「買房」的想望。大學畢業後找到工作，領到第一份薪水，我把長期放在口袋裡的兩塊碎瓷片，送到金飾店鑲了金邊，遮掉磁片上洗不掉的血色，做成墜子套上皮繩，訂製兩條項鍊，我一條，妹妹一條，發誓我們要好好的，把尖銳流血的碎瓷片都過程金閃閃的日子。和我一樣，同樣選擇社工專業的妹妹，說得特別「文青」：「我們生來破碎，漫長的一生，就是為了填補圓滿。」

    我們都相信，生活會越來越好；沒想到的是，當媽媽對春華的喜歡摻進越來越多的依賴時，她的圓滿，不能少了春華。春華第一次出門約會時，媽昏了過去。在醫院醒來後，只對我說一句話：「你，一定要把春華追回來。她本來就是我們家的孩子。」

    這句話，比房東的聖旨還要聖旨。最後，我真的把春華追回來了！結婚那天，遠遠地，我看見從高中開始一直陪在我身邊的那個人，淚流滿臉。我不能靠近她，只緊扶著站在我身邊的媽，慢慢向前走，她站得挺挺的，開心地看向新娘子，好像一生的破碎都得到圓滿。 

        3.冬至，風雨同行

    微雨，天色很暗，看起來很快就要下大雨。很多人都說，我開車太狂，這時，我都不知道，自己為什麼會這樣不自覺微踩著煞車，慢慢兜啊兜的，山路蜿蜒，越走越僻靜，幾乎不見房舍，隱隱約約，剩幾個攲敗的小亭子，好像有人，這麼陰暗的天氣，我不知道還有誰在等著誰？

    接了他，車子裡沒人對話，只有大提琴低抑的嗚咽像匍匐的獸，小心翼翼，呼應著那人輕輕屏息的呼吸。我們從高中相識，和一些各自考上醫學系、心理系、社工系的死黨們成立讀書會，人不多，大家都很親密，在臨床病象、施藥討論、學理思索和人性辯議中，不斷做理性的探索、感性的歸納，在感性中找答案。

    有一次，入夜後大家一起吃消夜，夜太深，不太安全，他無視於夥伴們的訕笑，第一次公開了我們的關係，送我到捷運站。穿過入口，我一邊哼著歌下樓梯，一邊回頭看他，他微笑著，如一方靜靜相待的淨土。轉進月台，被人攔住，我嚇了一大跳，才發現那人鎖骨前帶了條我最熟悉的碎瓷片金邊項鍊，忍不住笑了：「好巧啊！你是他妹妹吧？我常聽他提起妳呢！」

    「其實不是巧，我剛剛也在餐廳裡。」她淡淡說：「一直想找你談談，剛好碰到，又知道你會搭這班車，特別提前在月台上等你。」

    「為什麼？」我不懂。不知道是不是我多想了？總覺得她笑得有點哀傷，抿了唇，收斂著情緒說：「你真的很好。我哥說，高中時有個下午，陽光照進教室，他一轉頭，看見你的瀏海，映著斜陽，亮閃閃的，像一抹從畫裡走出來的影子，好美啊！我真喜歡說著那些話的哥哥，這輩子，從不曾看過我哥這樣幸福的表情。」

    高中，陽光，斜陽，定格的青春。我聽著，慢慢、慢慢地紅了臉，兩頰熱熱的。我不知道，為什麼她忽然想對我說這些？還來不及等到我回話，她就轉身離開了，她要搭的車，和我不是同一線。

    沒多久，他缺席了讀書會，我才知道，他要結婚了。甚麼理性的探索、知性的歸納和感性的答案都亂成一團糨糊，我甚麼都不能想、不能做，腦子裡只反覆轉著，瀏海，斜陽，亮閃閃的，一抹從畫裡走出來的影子……

    為什麼？為什麼？他從來沒有告訴我答案，我也從來沒打算和他分手。

    結婚那天，我淚流滿臉卻又捨不得離開。新娘子很快樂，滿屋子的親戚朋友都很快樂，唯獨新郎，連看我一眼的勇氣都沒有。新郎的妹妹悄悄拉著我遠離婚禮，從脖子上拿下碎瓷片金邊墜子皮鍊送給我，黯著眼色說：「我們生來破碎，為了填補圓滿，每一次轉彎都非常害怕。我哥一生，不敢傷人，一直想要大家都好好的，發誓把尖銳流血的碎瓷片都變成金閃閃的日子。」

    我抓著這條項鍊，滿心茫然。她拍拍我的手，神情蕭索：「先回去吧！人生確實有很多想要做的事，但不是人人都做得到，至少，我哥只能做他覺得應該做的事。」

    後來，我想通了，做了自己最想做的事。陪著他，靠近，相互支撐，我們繼續見面，以為不踰矩，就可以成全他應該做的事。

    沒想到，就算是鑲了金邊，碎瓷片仍然會割人。這次相見，一上車他就清楚表明：「我快要當爸爸了！真的，不能再相見了！」

        這些揪心扯肺、幾乎讓我無法呼吸的「死刑宣判」，他說得堅定而溫暖，如日常在耳際流連時的眷戀。沒有理由，沒有多餘的解釋，沒有這些年、那些年的回顧，也沒有這個人、那個人的牽纏。他一直都這麼溫柔，十幾年來，不曾一句重話，只是，憑著直覺，我知道，這就是路的盡頭了。山路越走越遠，壓低的雲越來越黑，雨真的下了！驟然侵襲的雨，情緒都失控了，越下越瘋狂，大提琴的優雅，完全被鋼琴的狂肆掩沒。繞過山彎，繞出海灣，縣界到了，天好冷，他要下車了。我拿下一直掛在脖子上的碎瓷片金邊墜子，遞進他的掌心，緊咬著唇，顫抖著，幾乎說不出話，只吐著氣音：「幫我還，給，你妹妹。」

    車子往前滑行，我不能回頭。後視鏡裡，他的影子不見了，我們都將各自走往不同的方向，至少還有風雨，一路相陪。 

         4.立春，希望同行

    「老媽，可不可以買張刮刮樂？」經過彩券行時，我盯著窗內擁擠的人潮，不抱希望地問。老媽隨口回了句：「好呀！還可以順便做公益。」

    我嚇一大跳，回頭看著笑彎了眼睛的老媽。她帶著微笑，笑咪咪地說：「過年嘛！」

    真好，一年總有一些好日子，讓甚麼亂七八糟的規定都鬆綁了。我高興地牽起老媽的手，走進彩券行，好好研究一番，最後決定買兩張叫做「超級777」的彩券。我們埋頭認真刮，像刻佛像，小心翼翼地刮出第一個數字，2，0，0，我唸著數字，心跳加快，又繼續唸，0，0，0，0，一時，血都往腦門衝上去了，興奮到以為自己要「爆腦」，趕緊學阿嬤在心裡反覆唸：「阿彌陀佛，只是第一個數字，別緊張，冷靜，冷靜，阿彌陀佛，阿彌陀佛……」

    結果，第二個數字也是「2000000」。我的手，無法壓制地抖了起來。冷靜，冷靜，深呼吸，深呼吸，深呼吸……。閉上眼，我大口吸了兩口氣，才顫抖著刮出第三個數字，好多個「0」展現出來，我不放心地數了又數，從前面數過去，又從後面數回來，最後還深怕自己看錯了，靠近老媽，小聲地說：「我好像，中了兩百萬。」

    「很棒啊！」老媽的眼睛笑得更彎了，開開心心地柔柔我的頭說：「有夢最美。世界上，哪有這麼容易中兩百萬的？」

    我都以為自己看錯了，這時，店員姐姐伸出手，拿起我的獎券，塞進電腦掃描，一下子，螢幕上滾出好多零。她瞪大眼睛，忍不住又數了一遍。個、十、百、千、萬、十萬、百萬！她不可思議地回頭，幾乎嚇傻了：「兩百萬，你們中了兩百萬！你們知道嗎？全部加起來，總共只有六個名額耶！」

    「真的假的？」媽媽好意外，打電話給老爸。老爸叫我們待在獎券行，等他和我們會合。等待老爸的時間，一下子就溜過去了，我們被開心的浪潮淹沒，老媽和我幾乎都說不出話來，光是傻笑。老媽的眼睛瞇成兩彎細細的線，眼尾邊都是皺塌塌的笑紋，難怪老爸常說，她就像春天的花一樣燦爛。老爸一到，立刻抱緊我，要不是我長大了，他應該會把我抬高轉個幾圈吧！為了這件大驚喜，我們吃了頓超高級的牛排，真的太開心了！

    第二天張開眼，雖然過年前有很多事要忙，我還是吵著要去買新樂高。平常總是以「我們的錢都被你拿去買玩具了」這個理由不斷對我「洗腦」的老媽，不但沒有「慎重把關」，還乾脆地丟了句：「好呀！」，接著慎重交代：「我和你爸昨晚商量好了。你刮中的兩百萬，一半替你存起來當教育費；一半就交給你，你怎麼花，我們都不管。」

    我愣了一下，忽然就覺得自己長大了。逛百貨公司時，一想到用的是自己的錢，我發現，沒有那麼想買新樂高了，家裡的舊樂高，想想還是很好玩。後來，連著六個禮拜，我再去那間中過大獎的彩券行買彩券，從來不曾中過獎。當時的好運氣，一定是老天爺送的超級大禮物，一定要好好珍惜，才能變幸福。這以後，和老爸、老媽出門，可以自由地買東買西了，我反而不想亂花錢，和老爸、老媽一樣，我也想存起來。

    「存起來做甚麼呢？」這樣過了一年，連老媽都很好奇：「你變有錢了，怎麼反而變小氣啦？」

    「小氣？我才不小氣！」我漲紅了臉，大聲說：「我不想亂花，是因為我想要買幸福！」

    「買幸福？」老媽頭一偏就笑了：「幸福哪裡是買的？你根本不了解，甚麼是幸福！」

    「哼，你才不懂。」我轉過頭去，不說話。想著這一年來，我們在社團活動中發起「讓阿公、阿嬤更幸福！」的粉專，有同學分享一種德國電動床，可以減輕頸、背、腰30%以上的壓力，起身方便，對長期腰酸背痛、行動遲緩吃力的阿嬤來說，簡直算是「超級好朋友」！

    春節回老家前，我在網上為阿嬤訂了張德國電動床，應該送到半路了。阿嬤長期張羅著「阿霞小館」，除了忙菜單上的小菜，有時還要應付客人的特別預訂，還要為我做各種我愛吃的大菜，長期趴在灶前，壓駝了腰背，常常彎著腰直不起身來。想起阿嬤，想著，想著，紅起眼眶，我才不想把「買幸福」的計畫，告訴這些不相信「幸福買得到」的大人呢！

    坐在老爸的車裡，想起阿嬤說的，錢不是萬能啊，但是，沒有錢萬萬不能，學會好好用錢，就跟好好生活一樣重要啊！這一想，不知不覺我又笑了，阿嬤說，立春後陪她種「希望」，菜籽都買好了，阿嬤說的都對。

    流動在回老家的路上，沒有人知道，我帶著甜蜜的幸福同行，光想起來就很溫暖。                                          ----發表於2024/9/23~24，《自由時報》副刊