1.土地的滋養

    〈山坡羊〉，宋元時的曲牌名，中呂宮調，曲風樸實真切，帶著點雄闊豪邁，以寫實筆觸抒發人間故事，又名〈山坡裏羊〉或〈蘇武持節〉。山坡和羊，都帶著親切疏野的鄉土氣息，緊扣北地遊牧生活，「裏」是襯字，洋溢著口語化的情緒，文人承接民間文學後很自然地精煉馴化，去了語氣詞就由俗轉雅，多半以文本傳播，在流傳中保持了比較穩定的結構和句法；〈蘇武持節〉的別名應與蘇武牧羊無關，多半是漢族曲家面對元明現實的懷古與悲嘆，借身處異邦的蘇武持節牧羊心繫漢室，凸顯出深受煎熬的忠貞和無奈。

    隨著異族傾軋、階級分化和民間生活的交互滲透，無論是厘俗的〈山坡裏羊〉，或者是特屬於文人〈蘇武持節〉過於形式化的堅持都慢慢褪淡。明清後，〈山坡羊〉流入時調小曲與地方戲劇，成為古曲傳播最廣的調牌之一，流傳在底層社會，形態更加自由、嗆俗，因為特色鮮明，和常民生活緊密相關，也在轉為器樂作品後注入喜悦、活潑和大氣，一般由嗩吶吹奏，烘托出莊嚴、盛大的儀式，塑造出特殊場景的氣味。

    當元曲發展到了中期，創作繁盛，發展出新的特色，從神仙道化渴望避世的港灣，日漸回歸愛情本質，並且擴大到對史事人文的歌詠，寄寓自己現世的苦悶和懷鄉的愁緒，風格趨向「豪放」與「清麗」兩種典型，剛好形塑出兩大巨星，就是張養浩（1269--1329，60歲）和張可久﹙約1270--1350，約80歲﹚，被稱為「兩張」。

    張養浩「入世而仕」，歷任縣尹、監察御史、禮部尚書，直言敢諫，終至免官，後復官至禮部尚書，參議中書省事。棄官隱居後，屢召不赴，天曆二年關中大旱，復出任陝西行台中丞治旱救災，勞瘁而死，盛行民間極接地氣的〈山坡羊〉，成為他的代表作，幾乎也算是堆疊出鮮明功勳的墓誌銘。

    簡直就是專門設計來和他對照的張可久，「仕而出世」，年至七十仍在小吏任上庸庸碌碌，卻毫無「懷才不遇」的灰敗。漫遊江南，晚年隱居在杭州一帶，作品豐沛，從清麗典雅、簡淡疏放到悼古感懷，風格多樣，連悲古傷今的〈山坡羊〉，都被她用來寫閨思、寫酒友，可說在「集元曲之大成」的後世評價之前，自在地活得簡單通透。

    如果以通俗戲劇的改編來看，張養浩的一生，很適合設計成「重生劇」，在缺憾和痛惜之後，找到方法，解決「過勞死」的前世遺憾，最好加上張可久來勞逸平衡，學習，工作，玩樂，相生而互補，這樣又可以擴張成深受歡迎的「少年群俠安天下」的正義劇碼，「所有想做的事都來不及」的牽念，好像因此都得以圓滿。         2.養天地浩然之氣

    創作坊第一次帶孩子們讀元曲，好不容易找到經銷商訂了靜宜大學元曲學者顏天佑選編的《兒童曲選》(臺灣省政府教育廳.中華兒童叢書，1988/5)，1988年的物價證明----「45」元，版權頁上清楚地畫掉了，改寫成「80」元。好喜歡這些文字遺痕啊！都是新鮮燦爛地流光日記。這本書，特地找來政大文學院長羅宗濤配圖，兩個大人物為了小小孩，語重心長地從張養浩十首「人生於世」系列作品中，選出第五首「於人誠信，於官清正」和第七首「與人方便，救人危患」，我們先並置共讀十首，感受一下「簡直可以當作傳家家訓」的正能量，頂天立地，非常「養浩」。

        (中呂)山坡羊☆張養浩

    開頭四首，從面對世界開始。先談人生的無可逆料和無從計畫，所以，有一些必然不變的信條，是面對無常人生，讓我們相信天道昭彰，讓自己對逆亂浮沉都能看得開的方法。

    「人生於世，休行非義，謾過人也謾不過天公意。便儹些東西，得些衣食，他時終作兒孫累，本分世間為第一。休使見識，乾圖甚的！」

    「休圖官祿，休求金玉，隨緣得過休多欲。富何如？貴何如？沒來由惹得人嫉妒，回首百年都做了土。人，皆笑汝；渠，乾受苦！」

    「如何是良貴？如何是珍味？所行所做依仁義。淡黃虀，也似堂食，必能如此方無愧，萬事莫教差半米。天，成就你；人，欽敬你。」

    「無官何患？無錢何憚？休教無德人輕慢。你便列朝班，鑄銅山，止不過只為衣和飯，腹內不飢身上暖。官，君莫想；錢，君莫想。」

    接下來的三首，面對自己，是修身自持的態度，也是應對生命起伏的自我提醒。學會自律，自然不受引誘，也讓自已在每一個關鍵時刻，走向「至少不會變得更壞」的選擇，這就是「做對的事，走對的路」。

    「於人誠信，於官清正，居於鄉里宜和順。莫虧心，莫貪名，人生萬事皆前定，行歹暗中天照臨。疾，也報應；遲，也報應。」

    「休學諂佞，休學奔競，休學說謊言無信。貌相迎，不實誠，縱然富貴皆僥倖，神惡鬼嫌人又憎。官，待怎生；錢，待怎生。」

    「與人方便，救人危患，休趨富漢欺窮漢。惡非難，善為難，細推物理皆虛幻，但得個美名兒留在世間。心，也得安；身，也得安。」

    最後三首，談的是熟悉人情，面對人際互動。無論是精神、物質、機會，捨了就過去，不是為了積福後報，而是相信，這就是處事安心之道。

    「真實常在，虛脾終敗，過河休把橋樑壞。你便有文才，有錢財，一時間怕不人耽待，半空里若差將個打算的來。強，難掙揣；乖，難掙揣。」

    「金銀盈溢，於身無益，爭如長把人周濟。落便宜，是得便宜，世人豈解天公意，毒害到頭傷了自己。金，也笑你；銀，也笑你。」

    「天機參破，人情識破，歸來閒枕白雲臥。向岩阿，且婆娑，琴 書筆硯為功課，軒裳倘來何用躲？行，也在我；藏，也在我。」

    這十首詩，從面對世界、面對自己到面對人情，充滿「做好自己，無求別人，無怨天地」的心理準備，字句很簡單，意義很深邃；還有「現在都叫做大老」了的顏天佑和羅宗濤青春的痕跡；水墨插畫也帶著古典的情味，真的很棒。         3.地土的牽戀

    不過，我更希望孩子們剛接觸到的曲選版本，可以更加自由諧趣、新鮮燦爛，所以不太喜歡「於人誠信」和「與人方便」的選本。決定自己編選《創作坊曲選》，循著曲的發展和創作者的年齡，順便為孩子們寫一個300字就搞定的超級簡單極簡曲史。

    捨了張養浩說理的「人生」十首，轉向一路共情的「懷古」九首。〈懷古〉組詩寫在陝西大旱時，他捨棄歸隱的安逸生活，倉皇奔赴陝西任職賑災。途經洛陽、澠池、潼關，直達長安，藉由簡淨質樸的〈山坡羊〉回望歷史，從春秋戰國的盛壯多元，轉到漢唐盛世的繁華銷歇，慨嘆富貴無常、人生如夢。

    這個非常適合演「正劇」的實幹型男主角，宛如重生，像《倩女幽魂》的文秀書生寧采臣為，走過荒煙蔓草，沒有聶小倩的溫柔救贖，更沒有燕赤霞的悍然對抗，只是一路走去，一站比一站更悲傷、更煽情的「虐劇」。

    前四首寫人事。先寫高遠的〈驪山懷古〉兩首，對照堯舜秦漢的強大功業和脆弱生活的些微依存：「驪山四顧，阿房一炬，當時奢侈今何處？只見草蕭疏，水縈紆，至今遺恨迷煙樹，列國周齊秦漢楚。贏，都變做了土；輸，都變做了土！」；「驪山屏翠，湯泉鼎沸．說瓊樓玉宇今俱廢。漢唐碑，半為灰，荊榛長滿繁華地，堯舜土階君莫鄙。生，人讚美；亡，人讚美。」

    兩首〈澠池懷古〉鏡頭縮小，從強弱對峙凸顯出生命的信念和選擇：「秦如狼虎，趙如豚鼠，秦強趙弱非虛語。笑相如，大粗疏，欲憑血氣為伊呂，萬一座間誅戮汝，君也，誰做主？民也，誰做主？」；「秦王強暴，趙王懦弱，相如何以為懷抱？不量度，剩粗豪，酒席間便欲伐無道，倘若祖龍心內惱，君，乾送了；民，乾送了！」

    中間的〈北邙山懷古〉，具現了無論階級如何，所有的我們都看盡了巔峰化成虛無：「悲風成陣，荒煙埋恨，碑銘殘缺應難認。知他是漢朝君，晉朝臣？把風雲慶會消磨盡，都做了北邙山下塵。便是君，也喚不應；便是臣，也喚不應！」

    最後四首從獨特的空間寫時間變化，所有歷史的起伏都化成時空的蒼茫。〈洛陽懷古〉：「天津橋上，憑闌遙望，舂陵王氣都凋喪。樹蒼蒼，水茫茫，雲台不見中興將，千古轉頭歸滅亡。功，也不久長；名，也不久長。」重建西漢的崛起和東漢中興，雍容用典，轉頭成空，到最後又能如何呢？

    夾峙於邊關險境的〈潼關懷古〉，藏著最多異族踐踏、殺戮血腥，最是驚心動魄：「峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關路。望西都，意躊躕，傷心秦漢經行處，宮闕萬間都做了土。興，百姓苦；亡，百姓苦！」

    開國英雄，未央祝禱，在〈未央懷古〉裡，不過是幻夢一場：「三傑當日，俱曾此地，殷勤納諫論興廢。見遺基，怎不傷悲，山河猶帶英雄氣，試上最高處閒坐地。東，也在圖畫裡；西，也在圖畫裡。」

    〈咸陽懷古〉：「城池俱壞，英雄安在？雲龍幾度相交代！想興衰，若為懷，唐家才起隋家敗。世態有如雲變改。疾，也是天地差；遲，也是天地差！」

    這些取材立意，原是文青們常見的紙上吁嘆，但因為這一路，張養浩走在生死邊陲，餓殍遍野，心痛難安，他筆下的關注和控訴，成為再真實不過煉獄速寫，是寫實的人間紀史，也是悲憐的天地召魂，如神話開天闢地，逼迫著各種不同階級的人，張開眼睛，看見我們不去面對、其實也無法想像的悲和苦。

    他在賑災任上兢兢業業，整整四個月沒有回過自己的家，一直守在官府，白天濟災，晚上祝禱，不敢絲毫懈怠，幾乎無法休息。六十歲勞瘁離去時，陝西百姓和天地同悲，如創作坊選本中的〈北邙山懷古〉：「便是君，也喚不應；便是臣，也喚不應！」；也如選本中的〈潼關懷古〉，讓我們一直警醒：「興，百姓苦；亡，百姓苦！」

    無論繁華權勢如何顯赫，終究敵不過時間的無情；無論朝代如何更迭，承受苦難的總是在最底層很少被聽見的聲音。如果讀著這些詩會疼痛，謝天謝地，我們也將在靠近張養浩的人生故事和作品內涵中，慢慢養浩。