詹雯婷:再見,中壢創作坊
「好羨慕老師領著團隊一起寫作的創作坊氛圍,我也很想這樣做啊!可是,送報伕團隊的每一個老師都比我會寫。」台南文學館評審會議後,留一整下午和「作文夢工廠」師訓班結業的雯雯相見,逛葉石濤文學館、閒坐林百貨,聽她這樣感慨,我就笑了!一方面,覺得雯雯很Nice,真情地欣賞每一個相屬的團隊;ㄧ方面也深深引以為傲,每一個人都會寫,而且喜歡寫,這是我對一個作文教學團隊最基礎的期待。
孩子們喜歡三國,我教了近十年的三國寫作課,出版《鬆鬆讀三國》後,以曹操視角主述,結集《三國成語攻略》,接著其實還有以諸葛亮、武將、文臣、女性……各種不同的視角,做成相關又相互弔詭支撐的書系。不過,三國班停下後,書寫就少了驅力。大塊文化主推《經典少年遊》時,我讓出雯婷喜歡的三國土壤,讓她改寫《三國演義》,我來寫朋友們想不到的《杜麗娘》,壓縮年齡,讓小杜麗娘多了些Q版的想像。
以前喜歡團隊能寫,大家一起寫專欄、規劃書系,集體出書,用自己的書設計暑期閱讀教案。沒想到,看能寫的團隊回望創作坊,心裡好甜啊!
雯婷說,創作坊「養性,也養字」。說得好美呀!為我們一生的相遇與相聚,這個勇敢的夥伴,總結得比我所能想像得到的任何可能,還要更美麗。
這也是我意想不到的好運啊! 〈再見,中壢創作坊〉☆詹雯婷
離開創作坊之後,我北上在各行業之間穿梭游移,學到很多知識和經驗;中間也有回中壢創作坊幾次,不過距上一次造訪創作坊,已是3年前的事了,不知不覺竟已過了這麼多個年頭。
幾個月前,聽聞中壢創作坊要結束的消息,一度覺得「真的嗎」,認為「也許還有轉圜的餘地」,直到近了暑假,才再三確認:「真的暑期班之後就要結束了嗎?那我可以8月再去一趟嗎?」於是便成立了這次約會。與秋芳老師相約在創作坊,並不是第一次,但心情有點不一樣,因為這次是最後能看到中壢創作坊的機會了。
雖然新竹的創作坊仍在,可是我打從一開始,就一直待在中壢創作坊--從試教、當小學徒、正式成為作文老師、期初營還有多年的春/秋季班、寒/暑期班……在我的記憶裡,中壢創作坊的印象十分深刻,是無法磨滅的,而今,它卻要消失了。
約定當天,我向公司請了一天特休,一早去買了「月十二曲」的養汁芋頭酥,這是我很喜歡吃的點心之一,而秋芳老師也是喜愛芋頭製品的。然後從松山搭火車到中壢,一看時間,嗯?果然還是來早了。我習慣提早到,避免匆匆忙忙而漏東忘西,也讓自己有更多緩衝時間來應付突發狀況,但這次我足足早到了半個多小時,於是我便一面慢慢走,一面回憶這段熟悉的街景。
遠遠看到創作坊大門,依然透著溫暖柔和的黃色燈光,不由得拿起手機,拍下熟悉的一幕。想想這條路上,往後少了「黃秋芳創作坊」,又會變成怎樣的風景呢?這處之後又會進駐什麼樣的店家、又有什麼樣的人前來?孩子出現的頻率是否會減少?
心中的問句像吹泡泡一般瞬間漲大又消逝,再看看時間,距離約定時間還有二十分鐘左右,想了一想還是先進去吧!和櫃檯的孟孟姐姐打聲招呼,便在一旁沙發區等待,也細細端詳眼前孩子們閱讀、交談的景象,好像什麼都沒變,卻又有些什麼將要變了。
課程已近尾聲,愈來愈多孩子下了樓,奔回家長的懷抱。創作坊的大門反覆一開一闔,這樣的聲音竟也覺得悅耳,這些聲響代表人的流動,是活水、是人氣,讓人聽著覺得開心!後來,早些年畢業創作坊的學生也來了,同樣與孟孟姐姐打聲招呼,便坐下來等待。我心想:該不會不少人都衝著最後一個月來道別吧?這樣秋芳老師的時間夠嗎?再加上我的叨擾,這樣是不是太累人了?
不一會兒,眼見秋芳老師下樓,和學生聊了起來,也邀我一起加入小圓桌的討論,回憶著過往的點點滴滴。我雖不識眼前人,但我們的共通點就是「創作坊」,一句兩句搭著聊也聊得起來。創作坊裡有著各式各樣的學生,也有各式各樣的老師,即使性格、特質、能力不同,也能活出不一樣的光亮與色彩。
秋芳老師曾說,創作坊不適合年輕人待,不過我覺得應該還是看個性吧!有的人生性安定,一直待在同一個地方也沒關係;若像我喜歡變化,就得前往大江大海各處闖蕩,從遊戲業跳到教育業,又跳到金融業,甚至我以前從來沒想過的工業,但我永遠做一件事---拿筆寫字。我只做與文字有關的工作,無論待在哪一行業,不僅是興趣使然,我的紫微命盤事業宮就是「文曲」加「文昌」,不拿筆,還能拿什麼呢?所以我都對別人說:「我只會寫字。」
不過,在創作坊的日子裡,我的文字確實提升許多。若說我在其他地方只是「寫字」,在創作坊就是在「養性」也「養字」,因為字源於性,從文字表達能看出本性,雖然不是絕對,但十之八九不會錯,把性格養好了,用字遣詞自然也會有所調整,因此才說「作文教育就是人格教育」。 在和秋芳老師聊到自身的代表詞時,我一開始直覺想到「堅持」,不過秋芳老師說很多成功的人都有「堅持」的特質,這樣感覺沒有很特別,應該是「勇敢」比較符合我。後來細想:因為「勇敢」才能「堅持」,所以「勇敢」是根源,「堅持」是結果,要說我是「勇敢」的人,好像也對。
為何我第一時間沒有想到這個詞,我想應是從小在家庭裡就被灌輸「我是軟弱」的概念吧!由於我是我家唯一的女孩子(我有一個哥哥、一個弟弟),與男生相較之下真的很弱,加上個頭嬌小、體弱多病,因此小時候常被嫌棄,媽媽總說我「太軟弱」、「沒用」,所以我潛意識裡覺得我與「勇敢」有一大段距離。但我遇到想要做的事情,我又很想去做,隨著一次次的堅持,鋪造出「想要的人生」這條路,不自覺地塑立「勇敢」的形象。回過頭來看,才驚覺:「啊?原來我是個勇敢的人呀!」到底是「我本是勇敢的人,所以能堅持」、還是「因為一次次的堅持,才成為勇敢的人」,其實我已不是分得很清楚,有點像雞生蛋、蛋生雞的問題。
總歸來看,我的確是「堅持」的人,也是「勇敢」的人,這樣就夠了。相較之下,秋芳老師說自己是「好運」的人https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381827754,我完全沒有異議,因為那樣一生的好運,是我無能及的。我覺得一時的好運或許常見,但一生的好運,應是透過心念與作為不斷循環而來,無論是天助還是人助,其源頭必是來自「自助」還有「助人」,而秋芳老師真的也是這樣的人。
聊到一半,見時候已晚,便快速的上樓拍每一間教室,在秋芳老師的述說每一處故事與協助拍攝下,完成我與創作坊最後的合照。站在白板前的我,沒有陌生感也無特意冒出熟悉感,好似我站在那裡本是自然,有點像秋芳老師說的:「好像走了很遠,卻一直停留在創作坊」那樣的感覺。
我們收拾一番,和孟孟姐姐道個別,便先行離去吃晚餐。老師原本屬意到福容飯店餐敘,豈知迎來意外的變化,來到飯店門口才發現居然整修中!於是隨意在附近找尋,決定到對面一家外國料理餐廳用餐,名字很是特別,叫「姚牛丸」,乍看以為是中式餐廳,殊不知裡頭都是外國人,還得中英文夾雜點餐,真是神奇又有趣。
菜單上大多是東南亞菜色(有人說是印尼菜),只要不是辣的,我大多都能接受,我們點了兩份雞麵、一份牛雜、兩碗牛丸湯,原本想點烤魚的卻沒有了。由於東南亞菜色大多味道較重,湯也偏油,不過味道並不壞,而且意外的份量小(對我來說),好處是可以點多樣每種吃上一些又不會太飽,上菜速度也滿快的,看來他的評價4.6顆星應是屬實。 我們邊吃邊聊,聊許多過往的人事物,畢竟我中間空白了十餘年,只有斷斷續續的資訊,隨著談話串了起來,卻愈感噓唏。我忽然覺得:無論人待在同一個地方,還是待在不同地方,好像都是會改變的;但也有人真的能長年不變。所以會不會改變不見得是地方的關係,而是人的本性。
想起我的新聞台中有個名為「成為一個理想中的人」的分類,原本是「成為一個更好的人」,但後來我覺得每個人的「更好」都有不同界定,而且我想要的不見得是「更好」的,就好比一個物品,一般人大多覺得金銀鑄造的比木造的更好,可是我就是喜歡木造的,那麼為了更好,難道我非得換成金銀鑄造的比較開心嗎?不見得吧!重點是自己想要且真的開心,即使是木造的也很好。
這道理有點像「金窩銀窩不如自己的狗窩」(但用狗窩比喻好像又有點差異過大……),能找到適合自己的就是好的,若想清楚自己想成為什麼樣的人,自然就會知道自己要往哪裡去、要待在哪裡,不必迎合世俗同一標準,但前提是必須做到自律。
講到自律,秋芳老師談到每個人的「邊界」差異,她說每個人來到創作坊這片自由的大海,有些人會失去邊界。這個道理我是懂的,但我心中一直冒出問號:「自由?哪裡自由?尤其剛加入創作坊的我,更覺得處處是邊界啊!因為有好多以前不需遵守的規矩。」
秋芳老師聽我說了之後,直笑出聲來。也許就是因為每個人背景不同、認知不同,所以才會採取不一樣的行動,以致後面走出不一樣的人生路。對我來說,創作坊是湖泊,它與溪河、大海相連,所有曾經停留於此的人們將會回流,無論是汲取養分補充能量,或是單純沉浸回憶,人們總是可以找到一個角落,細細閱讀聚集在這裡的美好。
縱使心有不捨,但萬事萬物終有消亡,事已既定,不如坦然接受,並為它道出感謝。我將這樣的回憶與感受凝聚為文字,寫了一首〈甲辰年中壢創作坊紀念詩〉:
一筆一言天與地,春風撫誨育群英。
詩書倚伴金石語,文字流傳墨水情。
攜夢相連於創作,歷年十九樂和名。
至今回首昔時路,偶雨時陰又復晴。
謝謝中壢創作坊,你滿載了許多人成長的回憶,包括我那一千多個日子,真心感謝。而此次再見,想說再見卻不能再見,唯留感謝。
另外也祝福秋芳老師的退休生活依舊精彩豐富,這個轉折不是終點,而是另一個起點,相信未來也能成就一段美麗不凡的人生之路。
☆全文經同意,轉載自「心象森林」,原文附有更多精彩照片,值得對照閱讀https://mypaper.pchome.com.tw/tinklejam/post/1381830002
上一篇:然後呢?
下一篇:不堪盈手贈,還寢夢佳期