1.真實

    「黃老師您好！代長輩詢問，是否可以購得此款感人的設計作品？如何購買？」2024年初，流動途中，收到創作坊粉專傳來的陌生訊息。仔細辨認截圖，陳時中抗疫團隊扇，選自創作坊上課分享的〈台灣，感謝有你！〉https://mypaper.pchome.com.tw/kid5877/post/1380340500。

    遠自2019年歲末，Covid-19「偷襲」後，2020年隨即席捲國際。偏安台灣的我們，從年初緊繃著搶排口罩、酒精，到慢慢追日環食、享受端午連休，見證著台灣不可思議的相互守護。坐在車上，旅程還沒結束，沒有多想，隨手送出訊息：「這是2020年的公部門贈品，現在應該買不到了喔！」

    「謝謝黃老師回覆！原以為是您設計製作，請問您可知，是哪一個公部門的贈品？」接到詢問，這才慢慢回想起，創作坊寶寶在「我是中壢人」粉專當小編，透過臉書和新聞台，知道創作坊不斷強化防疫宣傳，特別送了些可愛的扇子，讓我們分送到中壢教室和新竹教室分享集體價值。我有點擔心，時隔近四年，小編也離職了，不知道我們在倉庫中還能不能找到？只能忐忑回覆：「如果長輩真的很想要，我們找找看。有找到，一定會送給你！但是時間隔得很長，先不要抱太大希望喔！請問是新竹教室家長？還是中壢教室家長？」

    「先謝謝您！我雖不是家長，但這防疫宣傳，經您上傳後，令我們充滿了感動。」收到這樣的短訊，我真的比感動更感動。時間流遠，總覺得，大部分的人都快遺忘了，最艱難的時刻，是誰在陪伴我們。記得，影帝吳朋奉驟離時，好悲傷；媒體報導他的篇幅和時間遠超過賭王何鴻燊，這場「精神的帝」和「物質的王」聯手角力，我們在無數的想念中看見「真摯」覆蓋了「獵奇」。

    雖然每一天都有好消息和壞消息，但總有些小小的歡喜讓我們對台灣生出信心。演戲前，對照介紹許多藏在生活中的真情和溫度，孩子們以學期讀本《蘇格拉底對話錄》延伸出劇本，有一齣戲很難忘，劇名是〈告訴我你的朋友，我就知道你是什麼樣的人？〉：

背景：剛開學，講話聲音很平的老師面無表情，讓大家自我介紹→班上有米老鼠、唐老鴨和尋找《One Piece》的魯夫。

細節：老師提醒大家，告訴我你的朋友，我就知道你是什麼樣的人？→啊，老師，剛開學，我們誰都不認識→好吧！請大家好好相處。

變化：嗯，經過一學期了，告訴我你的好朋友是誰？→米老鼠說是唐老鴨，唐老鴨說米老鼠，剩下魯夫高高興興地說：「我的好朋友是陳時中。」

結論：只見面無表情，講話聲音很平很平的老師，轉身面對觀眾說：「其實我就是陳時中。」

    回望2020年，光是聽到「陳時中」這個名字，全班都會鼓掌，不必多說甚麼輕易就獲得滿堂彩！這個劇本，收錄在〈讓演戲的心復活吧！〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1380316670，穿越全球瘟疫，記錄著台灣防疫連線的「不可能的任務」。那時，超過八成的人珍惜「我台灣，我驕傲」，超越面臨太多挑戰和考驗的德國和日本，讓我們找到奇蹟般的信心和認同。

    2021年，守過一月的部桃危難、撐過四月的華航失控，到了五月，我們第一次感受到全世界從去年至今持續經歷著的顫顫巍巍。幸好，還有更多的孩子、更多人相信〈信心和摯愛！我們會挺過〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1380633568。

    到了2022年，暑期班共讀前對照《鏡頭中的詞境》和《離開你的每一次準備》兩本書，〈在不斷離開中看見可能〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381177034讓孩子們自由聯想，仍然有孩子回望：「陳時中的記者會紀錄是珍貴鏡頭大整理，對照我們平凡人的回憶錄，是值得珍惜的每一天。」

    那是永遠無法推翻的真實，用一千多個日子堆疊出來的溫度。       2.餘韻

    我們曾經看見的陳時中，沉穩寧靜地秉著初心，從牙科醫師、牙醫公會理事長、衛生署副署長、衛福部長到中央流行疫情指揮中心指揮官，無論是孤軍奮鬥或面對人心驚惶，總是全力以赴。即使在2022年參選臺北市長時，輸了票數，他一生累績出來的意義和影響，實在比勝選者高出太多了。

    參選之後，陳時中還是陳時中。只是，在台灣「藍綠對決」的意識形態裡，政治立場變成強大的濾鏡，陳時中不再是陳時中，當然也不可能再成為「全民」的英雄，我們曾經深切付出過的信賴和感謝，宛如雪花，在熾烈的掌心裡融化了。

    所有發生過的「過去」，再怎麼認真還原，也只是帶著立場的「偏見」，充滿我們歧異的意識和詮釋，在歷史行進中不斷轉彎，真實消失了，只凸顯出我們相信的價值，無須爭辯，其實也無從爭辯。即使知道最多人的選擇，不見得是最聰明的選擇，但每一次選擇都是一種無從推卻的檢視，我們的教育，我們的期盼，藏在每一天的感受和選擇中。敗選後，很久沒看到這樣真摯的相信和支持，收到索取抗疫團隊扇的訊息，十分歡喜，急切地翻箱倒櫃，找到扇子立刻秒回：「找到了！不過，過幾天才能送到創作坊，不知道你方便自取嗎？」

    「謝謝！可自取。」我一聽，真覺得太棒了！希望長輩會開心，後來又加了一句：「你也住在中壢囉！」

    「台北。謝謝黃老師！友人90高壽的母親，必會很開心。請問您，是否可多找到一個呢？我也相當喜愛這意義非凡的扇子。可轉交給阿中部長，不知是否方便？」啊，台北？我愣了一下，這也太遠了吧？忍不住叮嚀：「既然住在台北，我寄給你吧！有地址嗎？我們用這兩把扇子上了很多課，也一起寫信給阿中部長喔！哈哈，分享一下〈阿中部長：疫情有你在，勝負都精彩！〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1380269583希望90阿嬤會喜歡~~」

    掛號寄件，需要姓名和電話。看到收件人名字，我才發現，這位計畫跑一趟中壢自取的「陌生人」，竟然是陳時中身邊那位比他更沉穩、更寧靜的音樂家。這樣默默付出的愛，也太驚人了吧！癡心守候，像小說。

    就在情人節前，這接續的情緣，串成最美麗的禮物。曾經在創作坊長大的孩子，成長後在「我是中壢人」粉專當小編，為習慣分享大世界的童年聖堂送來幾把扇子；幾年後，美麗的扇子得了機緣，回到陳時中的母親和妻子身邊，緩緩搧著溫柔餘韻；情人節後，在2024年台北國際書展參與「喚界與換借」座談，活動結束後看到「音樂家小團隊」，十分驚喜！音樂家在寫作呼喚中，動筆寫一本感動自己的故事；我在收到《溫暖的魄力：陳時中的從醫初心》後，又從一個又一個小鏡頭，看見自己一路走來的大歷史，過去的餘韻，激盪出更多的餘韻，新的故事，相接而來。        3.教養

    《溫暖的魄力：陳時中的從醫初心》最初的底色，從溫暖而厚實的教養，逐步鋪墊出來的一段遙遠、蒼涼，卻又這樣熱血沸騰的「褪色的輝煌」。父親是臺大法律系民法學教授陳棋炎，多少台灣法界菁英都出自門下，當年和國際法權威彭明敏、薩孟武得意高足劉慶瑞，是法學院「唯三」的台灣學者，成為馳名台大的典範。

    這三位卓然不凡的學者，境遇迥異。曾影響台灣證券改革的鐵娘子郭婉容，青春時即與罹癌的劉慶瑞相戀，相守至生命最後，女兒劉憶如也是財經專家，是台灣史上第一對母女財長，也成為浪漫又傳奇的人間紀實；和謝聰敏、魏廷朝共同起草「台灣自救運動宣言」因而流亡海外二十餘年的彭明敏，有人稱他為「臺獨教父」，成為政治史上無可磨滅的焰色。陳棋炎卻安安靜靜守在學術殿堂，拒絕國民黨年年邀約的入黨、監委、大法官……，選擇保護家人，記錄司法案件、書寫判決研究，從判例探討中提供司法改革，也許當下無法改變，但只要有這些過去的資料佐證，批判與討論就有機會促成法律修改，也許未來就能做出一些對人民比較好的事。

    他一直期待，也一直相信，看起來安安靜靜、其實勇於承擔的兒子，就是我們等待著的「未來」。幸好，陳時中沒有辜負父親的啟蒙。他的妻子孫琬玲，初學鋼琴時由鋼琴家父親孫曉鐘親自指導，而後在高雄市少年弦樂團轉攻大提琴，取得法國文化科技中心獎學金前往巴黎師範音樂學院進修，獲優異室內樂演奏家文憑；孫琬玲的妹妹孫巧玲妹也是演奏家，專長小提琴；祖母高雄古典詩「旗津吟社」的創始人之一蔡月華；祖父是高雄前議長孫媽諒，兩任議員後棄政從商，1953年與杜聰明、陳啟川等人創辦私立高雄醫學院。

    「陳、孫兩人都出身高雄望族，陳時中很平實，既沒當過班代表，也沒交過女朋友，更不曾提起他的家人。」陳時中的同學，為這一對攜手前行的伴侶，做了簡單卻非常真誠的評價。他們都是在優勢教養中學會寬容與謙和的「真誠的人」，因為珍惜自己的能力和機會，所以努力在有限的人生裡，盡可能奉獻給更大的世界，期許一個更好的未來。

    陳時中的生活，幾乎只剩下工作。稚齡的小兒子在父親節前回答母親，準備送老爸「開會」，成長期間，他們都以為那就是父親最喜歡的禮物。為了照顧兩個兒子，孫琬玲辭去大提琴首席職位，守護著孩子，讓他們自由發展，大兒子當了關節重建科主治醫師，小兒子選擇設計，延續著爸爸的醫學和媽媽的藝術，新生出下一代的更多可能。

    至於孫琬玲自己到底過得好不好呢？隨著一把「陳時中扇」牽引出來的諸多餘韻，我們好像，真實觸摸到具體的「幸福」。        4.初心

    1977年，25歲的陳時中從臺北醫學院牙醫學系畢業，牙醫剛納入《醫師法》十年。和密醫交戰，提供合理的牙醫醫療環境，病人優先、品質優先、弱勢優先的決心。年輕讀者閱讀這一段「火線交鋒」，也許摻了點「奇幻小說」的陌生美感；對走過這段慘澹歲月的我們，讀起來特別像「童話」，埋身在一口爛牙裡，掙扎，反覆，終於在黝暗中照到光亮，慢慢從簡陋的密醫級小診所跨進乾淨明亮、宛如米其林餐廳的現代牙科。

    先「利他」才能「利己」，成為陳時中參與公共事務的第一次「過關打怪」，而後摸著石頭過河，一路奮力革新，升級打怪，只是在理解人性同時，努力追求多贏。建立SOP，讓治療資訊透明化；提倡潔牙運動，口腔保健宣傳；藉愛滋操練「全面防護」；1994年擔任牙醫師全聯會第6屆理事長，說服全臺牙醫界響應「總額制」，成為第一個響應健保總額制的科別，貫徹專業自主。

    2004年，從民間跨入公部門，接掌衛生署副署長，他為自己立下邊界，先是「守法」，而後「守分」，學著「誠實」面對問題，「盡責」處理，最後但求「無愧」，這是生命的重大轉折，但也越來越有機會靠近理想。2016年，陳時中參與蔡英文總統競選時的智庫，負責《醫療政策白皮書》，政府民進黨再次執政後，先任國策顧問，後接衛福部長，重視食安；圍堵偽藥；檢視醫療和健保體質；推動加入WHO，在世界發聲……，尤其是強推長照2.0，強化社會安全網。

    全球疫情後，他執掌中央防疫指揮官每天召開記者會，成為全台灣最紅的「希望燈塔」。王必勝的〈心頭抓乎定，才能守住台灣〉，把陳時中的信仰和努力，表現得蕩氣迴腸，最重要的是：「他有肩膀，你幫他做事，有任何問題他都會扛下來，所以我們當然願意盡全力去做。」

    曾經，他是部會首長中民調滿意度最高的93.4%，他所有的小故事都是街談巷議津津樂道的傳奇，在他參選後，這本書，就成為兩極的拔河。有人覺得是選舉造神，質疑他的從醫初心，嘲諷他沒有反省的犯錯、沒有周延後續的決策；但是，還是有很多人從牙醫醫療改革、健保總額轉型、愛滋、Sars和疫情指揮中心的細膩回顧，在生活的小鏡頭裡，看見我們共同的大歷史。

    這麼漫長的瘟疫對決，我們不是先知，不可能永不犯錯。重要的是，我們不會忘記，指揮中心讓他棲身的那張小床、每天下午兩點的約會、天天在記者會回答莫名其妙問題的高EQ、鑽石公主號上的蛋糕、寶瓶星號的登船廣播：「我們可以回家了」、武漢包機的眼淚、粉紅色口罩鼓勵了被嘲笑的小男生…，他在世界陷落在死亡悲傷中，讓我們多過了兩年安全的生活，並且在大家都準備好的時候，學會和病毒共處。

    台北市長敗選後，陳時中接任民進黨總統參選人賴清德的台北市競選總部主委，仍然無悔，無求，安安靜靜做事。520後，台灣「在路上」的駕駛換人了，新的旅程即將上路。先後在扁政府、蔡總統、賴政府負重前行的陳時中，可能被醫界視為大驚奇，他還是盡力思索健保點值「總額」瘦身；解決不同內容、不同目標的項目難題；脫離為了醫療可近性、可負擔性造成的醫院承擔壓力；引導產業發展，形成產業鍊的善循環；全力撐持照護體系的未來需要，這又回到《溫暖的魄力：陳時中的從醫初心》這本書，他的初心，就是回應父親的期待，做一些對人民比較好的事，這是我們共同嚮往的未來。