1.年度推薦的回望

    創作坊尾牙屆近，最先浮出來的總是關於年度書推薦的思考。2021年，團隊不約而同作「怪書」推薦，導覽完奇幻的《午夜圖書館》後，加演「房樹人」心理測驗，繁華豔絕時的我們沒法想像，那就是最後句點。2022年，書瑋斜槓媽咪，毓庭戀情初開，淑君和禹安籌辦新書分享會無暇他顧，年度書推薦的「團康遊戲」面臨存廢思索，想了想，年度書掃描，宛如一趟時間的輕飛行，以一種獨特的座標俯瞰一年，也就延續成《這個詞，原來是這個意思！》的年度生活記趣。

    年度書推薦，成為我一個人的江湖。2023最初的1/3，迥異於過去歲末趕工，過得特別悠然，不小心踩了「健康地雷」，由輕小說穿透疫情晦暗，覷找陽光；第二個1/3在教學、評審、出版中整編心情；最後的1/3轉為快轉。揮霍了一整年的大半時間在IP作者的專題閱讀，酒徒、春溪笛曉、離人望左岸的歷史新詮；趙熙之、天下歸元、蓬莱客、水懷珠、假面的盛宴和六月拾玖的架空歷史；七英俊、沈魚藻、弄清風、丁十七的妖異神靈；竹已、七微、映漾、凝隴、辛夷塢的言情癡烈。

    年度書推薦常盤旋在小說檢視，美日譯著中，極喜愛的三浦紫苑有《溫泉鄉青春曲》，最喜歡的還是米澤穗信《黑牢城》https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381439731，只是總覺得更熱切於行進在文字間的「織田熱」。《八尺門的辯護人》領出一長串台灣新生代小說的社會參與；從張英珉的《櫻》和《血樟腦》剖析跨界https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381730155；《以下證言將被全面否認》https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381687864在歷史虛構中揭露現實真摯；《廢線彼端的人造神明》的台灣現代「山海經」；《四維街一號》的百合結界；《那些少女沒有抵達》和《女二》從青少女到熟齡的疏離與靠近；《雪卡毒》和《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》的邊陲探秘；最後，還是選了王安憶在款款情深中抽空的時空蒼茫。

    決定王安憶做年度推薦，有一種走脫時代的不能置信。1997香港返中後的2005年，關錦鵬改編電影《長恨歌》，把王安憶的上海幻流，異變成關錦鵬的《阮玲玉》和《紅玫瑰白玫瑰》，藉鄭秀文後設阮玲玉，讓王琦瑤又疊影阮玲玉；到最後，鄭秀文不是鄭秀文，阮玲玉不是阮玲玉，張愛玲不是張愛玲，王安憶也不是王安憶，我們的創作，各自都只鏡現了所有不能自主、也無從自已的撲朔迷離，人言可畏，但比不上自我欺瞞更可怖。

    所以，王安憶這一路讀來，不是年度出版的新書，也不是話題，只藉著這些書的閱讀和整理，在歲末最適合的時候，剛剛好，照見自己。         2.精雕細疊的美麗

    王安憶（1954）生於3月6日，此日降誕，據說無法抗拒美麗，總被某些特定的人事、情境、音樂、藝術……糾纏，有一種不可言詮的微妙魔力，把自己和著迷的環境一起包裹起來，慢慢地，形成一種其實自己並不那麼確知的吸引力，因為不自知，因而更加魔魅迷離。

    四十歲以後完成的《長恨歌》(1996)，是一場明確如烽火的蔓燒，以一座城市為燧火基台，焚煮自己四十年的漫長浮沉，時空如夢，所有大時代和小哀喜的各種顏色，如水墨暈染，流動漫漶間映射出各種詭豔意象。白居易的〈長恨歌〉，以細緻精雕的長詩，白描穿越一個時代興落的絕色長恨；王安憶換上同樣細緻精雕的白描散文，穿越時代興落，那種在時代節奏迅速轉換中脫拍的「失魂」，隨著動盪過去，繁華消歇，在上海努力妝點出嶄新的懾目光豔時，永遠無從複製的老上海，重新成為風華黯逝、長恨不歇的絕色哀歌，緊抓著新生熱鬧的時代，附骨再生，始終無法過去，只是，再怎麼著力也只是疲憊的「還魂」。

    洋溢在《長恨歌》字裡行間的「張腔張調」，讓人忍不住懷疑，是不是海派文學跨進近代後，「上海描寫」已然成為張愛玲的專利？會不會整個上海的繁華、哀絕和悲歡掙扎，都讓張愛玲寫盡了？

    幸好，《富萍》(2001)寧靜出場。不那麼搶眼，也沒有那麼多戲劇化的傾城瀲灩，王安憶在《富萍》(2022)再版時寫了新序〈又見《富萍》〉，追憶《長恨歌》發表和出版當時反應平淡，台灣的《中國時報》年度好書獎也沒形成波瀾，直到四五年後「上海」話題興起才熱門起來。也許，就因為經歷過這樣的黯淡，才襯出時代和創作者都經歷過大起大落後，這種常民庶事的小打小鬧，以及各種人生常態的小哀小喜，確然升起一種煙火安寧，讓人安心的掙扎和美麗。

    緊接著的《桃之夭夭》(2004) ，藉一對母女的相似和相斥，對照出一個女人與一個女孩在壓抑、黏纏中難以澆熄的生命活力，像編年史，新時代翻了個身慢慢靠近。

    從文革的紅色激流中裸現自傳色彩的《啟蒙時代》(2007)，所有狂飆空燒的失溫失控，就這樣走過了。經歷的痛、犯過的錯、迷離的岔路，以及無能相依卻又不得不蜷縮的寂寥偎靠……，好不容易活過來，剛鬆了口氣，卻又在生澀的青春裡，漲升起滿滿說不出口的惆悵和蒼涼。

    那些在燎火中燒盡了的青春激情，想要在《月色撩人》(2008)中附骨還魂，無論再怎麼使勁也都不能了。《富萍》的活力消餒成飄萍般的線提「提提」；《桃之夭夭》的母女糾纏成異質的呼吸生息「呼瑪麗」，既強大又索然；《啟蒙時代》的躁動群像，各自藉財富權勢、藝術妝點和傾城皮相現形，迥異於過去經驗的繁華竄長，鮮活生猛的老上海，在殘酷烈豔中，扣連出物換星移的城市寓言。        3.無聲無息的孤寂

    好像有太多勁力，都在現實的掏剖中慢慢燒盡。走過半百，王安憶沉入閱讀，沿著一生繞逐著的時空線，以《天香》(2011)上追明朝嘉靖年事，從1559年富紳申明世在上海造「天香園」開始，表面上，接續《紅樓》餘韻，其實骨子裡卻是極為現代化的敘事調子，繞著國黨、政爭、海禍、經綸、義理、宗教、園林、織繡、絲竹、詩賦、飲饌、種植……各種議題的精雕細疊，搭逐出形色豐盛卻又模糊的展演舞台，和小說行進並不那麼緊密相關，滿園子的妻妾揪心，還是在屬於小女人的自愛、自尊、自憐中，拚盡心力掙脫綑縛的「王安憶宇宙」，到最後，即便學會自重、自強，轉而相互共享與撐持，仍抵不過天地衰頹，只留下萬般荒索灰敗，慢慢又匯入海派的豔絕淒蒼。

    這種背景搭築的細節蔓生，到了《匿名》(2015)，悖離核心敘事的脫鉤，越來越嚴重。年過六十，創作40年的回望與眺遠間，前塵氤氳，新世代所嶄露的資訊連結，粘附複疊，輻射般蕪雜滋長，無從依循，也無所節制。   

    屬於王安憶的新世代跋涉，起點就是謎團。失蹤的人和尋找的人，像資訊和意識在相互拉扯，滲透，覆蓋，迷失，確認，又在幾乎看不到盡頭的疾速漩渦中，尋找，停留，卻又不確知趨向，宛如網路世界的模型復刻。迷失和重建的表相，看起來和盧貝松趨向無限人工智慧的《露西》背道而行，刻意回溯造字原初；但又涵納多維，無限擴張，自由意志搖搖欲墜，散入編碼，西方意象裡集體格式化的「殭屍」，轉成更素樸馴順的「木頭人」，關於生存獨特性的基因辨識，回到「豌豆」，蜷縮在土裡，在闃暗中等待機會竄長。

    也許有一天，生命會自己尋找出路，像「傑克的魔豆」，跳脫科技視野，用微小卻強大的野生活力，讓我們驚奇，匍匐中，總藏著發芽的魔法。人生走了過半，整個世界的青春絢爛映襯著個人的自然腐朽，整個大環境的蓬勃重生，更對照出再怎麼輝煌斑斕、抑或摧枯拉朽的非凡時代，一如平凡肉身，都在不得不灰滅的單行道上佝僂獨行，這樣的我們才能懂得，考工而終究工不成功的《考工記》(2018)。城與鄉、藝與工、建築與生活、絕美與人間、匯聚與離散、人性的蒼涼與高貴的多元疊唱，演繹著一段又一段低迴慢轉的起落與更迭，盤復著脫拍的個人、衰敗的華宅與舊城市的命運，形成人生跌宕，城市嬗變，剝落的都是孤寂。

    「美學總有著頹然的姿態， 作為殘缺生活的補償。」王安憶在跋中這樣記述。這本書、這些人，這些、那些不同的城市浮沉，何嘗不是王安憶、我們，以及任何一種生存意識的青春，無論時間長短、規模大小，穿越燥熱與荒疏，最後都將無聲無息，化成韲粉。         4.碎細初沸的溫度

    《一把刀，千个字》(2020)出版時，王安憶虛歲六十七。對照活了六十七歲的漢武在四十四歲時寫的〈秋風辭〉，藉「秋風起兮白雲飛」把時間的倉促調成慢速，強烈的跳躍感彷如縮時攝影，瞬間凝焠生命中的成住壞空，中線四顧，前後蒼茫，幽蘭秋菊在絕處綻放，歡樂極兮，就是登峰造極、盛極而衰後的哀情。也許自己剛跨過「耳順」，漢武帝的「中流橫波」遠遠拋在身後，小舟搖盪，前緣茫茫翻匯成洪流，對王安憶的奮力掙扎，努力在歲華蒼茫中前行到一個嶄新的創作領地，特別能夠共情。

    她接續「鴛鴦蝴蝶派」的言情、生趣和俠義俚俗；慢慢自社會、經濟和性的多重壓抑間衍接出「新感覺派」的意識流，透過半殖民都會的生活百態，以心理異變映射社會變遷，在現實的批判和迷醉中，把封建、小資和文明更迭，扭曲成苦悶、哀婉而頹廢的自尊和自溺，從而演現出自己的樣貌。沿襲張愛玲調子的《長恨歌》，經歷《富萍》和《桃之夭夭》的在地粗糙，焠煉出自己的腔聲；《啟蒙時代》的躁動、《月色撩人》的掏空，匯進《天香》、《匿名》和《考工記》的時空雜燴，慢慢濾去「海派小説」的浮沫渣滓，到了《一把刀，千个字》，在紐約法拉盛重新造鼎，以上海、舊金山、紐約、大西洋城、揚州、哈爾濱、鄂倫春這些主素材，酌加新疆、雲南、山東、香港、台灣、德州、越南、蘇俄、愛沙尼亞、波多黎各……的配料，用一整個世紀的人事滄桑，細火慢燉，烹煮出比「歡樂極兮哀情多」更要含蓄宛轉的無限滋味。

    「法拉盛」（Flushing）位處美國紐約皇后區，亞裔、拉美裔、中東裔、歐洲裔和非裔……的各色種族多樣性，宛如換裝異世代的「新上海」。原來並不姓陳的陳誠，安安靜靜承重，擔著，受著，忍著，直到不得不遁逃時，就鑽進時間縫隙，從白晝的大西洋城跨入轉門，王安憶這樣敘寫：「與其說他推門，不如說門推他，燈光流螢般撲面，眨眼功夫，換了人間，光從四面八方照耀，人和物都沒有投影，好像空心。」

    整本書的上部六章，繞著宛如禁忌般的「謎題」，不同的人、不同的事、不同的城鄉碎片和不同的心碎流離，從四面八方照耀而來，慢慢疊合，慢慢映襯，隨著「時間也好像空心，沒有日夜更替」的寧靜投遞，意識流的寂寂失溫，上海，法拉盛，這裡，那裡……，觸處都成了空心的投影。到了下部五章，透過王安憶極為少見的線性敘述揭開「謎底」，老實地堆疊出可徵的溫度，讓我們又痛又惜地靠近真正可貴的志向，只有一個字，就是「好」！「好」的社會，「好」的事業，「好」的生活，「好」的人，以至於必須容受各種實心的追求和錯過，慢火燉燒出生活的真實和繁複。

    上部的現實離散和下部的記憶掩藏，匯成最後一章〈後來〉。王安憶在自序〈史詩的罅漏裡〉提起：「小說的結尾應回去個園應題，但不知不覺，卻來到鋼廠的廢址上的創意園區，真是扯得遠，大概也是秘密通道作祟。」

    這些遍經革命火焰澆鑄的創意雕塑，矗立在鋼廠廢址，以鋼鐵鑄模的姿態，希冀把過去、現在和未來都凝固成永恆，事實上，誰也擋不住流光蝕蛀，萬般腐朽。只有夜影竹聲，迴盪在無數次午夜夢迴，在不同的流光碎片中來回閃跳。揚州「个園」修竹萬竿，「竹」字的一半是「个」，恰好也是竹子叉生出三片狹長竹葉的象形圖繪，王安憶運筆鍛造「一把刀」，以小廚子和大英雄的斷裂和勾連，炮製人間各種弄堂和苑邸、都會和邊疆、異鄉和故土、流動和駐留……，碎碎屑屑，宛如細雨的「千个字」，虛竹映月，隨風落盡百年滄桑。

    袁枚《隨園詩話》曾記，隨園有擔糞者，十月中，在梅樹下喜報云：「有一身花矣！」因而得句：「月映竹成千个字，霜高梅孕一身花」。霜高、負擔、糞折，都是人生避不得、躲不成的天不時、地不利、人不和。幸而，時有樹下一瞬，就是一身花香；王安憶顛沛流離數十年的疏冷，也在這「一招鮮，吃遍天！」的暖暖一鍋中，慢慢盪出碎細初沸的溫度。