琦君（1917/7/24~2006/6/7）63歲自美返台任教中大中文系，以為此生安定在大學校園，誰想在三年後又倉促隨夫赴美，輾轉奔忙間完成《水是故鄉甜》(1984/5/10)。

    22年後的《水是故鄉甜（新版）》(2006/6/1)，以純淨的姿形，向人間告別。

    疫情前的《水是故鄉甜（增訂新版）》(2018/5/1) ，在荒寒裡點起溫暖。

    成書40年後的《水是故鄉甜（40週年增訂新版）》(2023/11/1)，在萬般迅急蛻變的現代，仍然是最雋永的真醇陪伴。        琦君的文字真醇，帶著點單純美好的「藥性」。她的每一本書，寧靜，嫻雅，拆解詩詞融入淺白敘事，隨著越來越快的煩囂轉速，「適應症」越來越多元，有益於在忙碌時放慢速率；在晦暗時提供微光；在混亂時看淡脫序；在抑鬱時，注入一點點世事了然的淺笑。

        1.從「月是故鄉明」到「水是故鄉甜」

    漂泊在安史離亂的杜甫，藉〈月夜憶舍弟〉的「露從今夜白」，傳遞身如飄蓬的無可奈何；以「月是故鄉明」的自我安頓，寄寓說不盡的牽掛。琦君的《水是故鄉甜》，在紛繁的現代時空，把遙不可及的「月」，拉到近在身邊的「水」，復活她一直眷戀、喜歡，始終不凋不朽的世界，從視覺的「無瑕白」，轉到味覺的「層次甜」，再迴旋出聽覺的「生命主旋律」，那是母親的叮嚀：「是哪裡生長的人，就該喝那裡的水。要知道，水是故鄉的甜唷！孩子們多喝點家鄉的水，底子厚了，以後出門在外，才會承受得住異鄉的水土。」

    這淡淡的水，澆灌著母親的繡花、拧線、紅豆糕、草鞋、花球，混雜著一點點悲傷，一些些屬於舊時代的顏色和聲響，還有許許多多「豈能盡如人意」的溫柔悵惘，穿透節慶、時空，在海的另一端復生。盤附在冰箱、洗衣機和電鍋都故障的困境裡，以「今之古人」的襟懷和技能〈再做「閒妻〉；從窘促的陽台看出天地無垠的〈垂柳斜陽〉；過節不做糕，〈一餅度中秋〉；看通俗電視劇找到〈愛的啟示〉；注入〈一點童心〉，茁長成愛的大樹；人人「慣遲作答愛書來」，她一個人「情文並茂」，收到先生回信指示：「以後來信務要簡短，我事忙又累，無時間看。」不得不〈報上見〉，是纏綿的綑綁，更是無可奈何的鬆綁。

    也許，這就是成長吧！小時候的琦君看母親瞇著眼為爸爸和二姨作繡花拖鞋，也曾任性地「奪鞋洩恨」，只是，母親嘆了口氣說：「你不懂，我只繡一雙，你爸爸就會把它給了她穿，自己反而不穿。倒不如索性一口氣繡兩雙，讓他們去成雙作對吧。」

    她不能改變別人，只能付出更多自己的愛。中學時為母親講解「換雨移花濃淡改，關心芳草淺深難」，在母親的恍惚中，聽見刻骨的寂寞，因為不忍，學會宕開悲傷，用極淡的筆觸，勾起青春透明的記憶薄紗，和母親重溫少女時的輕鬆小調：「阿姐埠頭洗腳紗，腳紗漂起水花花……」

    那漂起的水花裡，藏著酸，藏著甜，藏著更多溫暖的追念、無悔的付出和不得不寬闊的接納。好不容易在1980年自美返台任教於中大中文系、又在三年後倉促隨夫赴美，輾轉奔忙，全書盤旋在歐、亞、美間的國際化地景，只能藉「在地」的當下珍惜安定混亂，因為淡，餘味更濃，成為最現代化的「情緒穩定劑」。

        2.淡筆吐露刻骨寂寞，深情斂藏溫暖人生

    隨著《水是故鄉甜》的淡筆勾勒，我們品嘗出刻骨的寂寞；也在一次又一次日常瑣碎裡，領略生活的溫度。她為身邊所有的人付出所有，一如母親；但也同樣堅守在原地，看所有她愛的人、愛她的人，各自追逐著夢想，慢慢離開她身邊。大學畢業後，她帶著送給〈母親的金手錶〉，幾經難阻回到家裏，才發現隱瞞病情不讓她影響學業的母親，已然離世；很多年很多年以後的母親節，等不到身處國外的兒子祝福，她為自己買一枚透明紅寶石戒指，咀嚼稚兒早已遺忘的情話：「媽媽，妳不要老，等我長大，我們一起老」，最後只剩下她和移居天堂的母親一起「母親節快樂」。

    母輩的寂寞，成為她的寂寞；母心似天空的寬闊，鍛鑄出琦君「好好活著」的信念和實踐。有一年回台，她看著我的軟鞋歡喜不已地問：「這鞋很舒服吧？」帶她到阿瘦皮鞋店，看她一口氣買了近十雙鞋款不同、尺寸不一的鞋子，還沒想到該送給誰呢！只像個孩子、又像母親般兀自開心：「有誰來看我，喜歡又穿得下，就帶走吧！」

    想起她收藏在〈鞋不如故〉裡的母親、爺爺、阿榮伯和不夠寬裕的童年。她買過兩隻都朝右的瑕疵鞋，越走越彎，越走越痛；成年後，只要左右分明，就可以走下去。好像她這一生的履痕，都換成「就帶走吧！」的認份隨緣。疼痛走到最後，再生出「看淡浮沉」的韌性；進而烘焙出一種「珍惜瞬間」的歡喜。她那揮霍不盡的深情，託生在對家人的想念、對師友的回顧，以及在小生物的憨萌和悲哀裡，鼠的倉皇、狗的寂寞、貓的負欠和豬的疼惜，跳竄著對成長中無數縱容陪伴的感謝和想念，以及更多「愛都來不及」的惆悵。

    「月是故鄉明」的蒼茫，轉為「水是故鄉甜」的成全和幽默。流離途中的〈提防扒手〉，所有的內心戲轉為喜劇；隨著歲華遠逝，生理退化，〈一望無「牙」〉的感觸，成為時空流動中的共同生命史；身邊的親友一起老病，〈藥不離身〉的常民醫學，變成生活趣味；在楓葉美景中打麻將，看見好友〈有「韻」〉；在胃穿孔的生死邊陲，感受陌生人的〈佛老心〉；異鄉友朋的生活面向，成為多面璀璨的浮世繪；文友新書的點評分享，匯進生命河道。所有舊的、新的記憶小碎片，翻浪掀濤，在她腦海中盤旋著彈珠汽水瓶短短的脖子，最後都化成輕嘆：「時代進步了，哪還找得到彈珠汽水的影兒呢？」

          她不知道，現代的彈珠汽水，復刻在每一個復古柑仔店。就像她也不知道，《水是故鄉甜》出版四十年後，我們依舊復刻著她的寂寞和付出，在永不消失的記憶裡萃取「心藥」，重新相信愛，學習擁抱溫暖，淨心濾塵，找到共同的救贖。