2023-09-26 09:32:21小蟹子

此去四十七年,年年甜桂飄香

    農曆八月桂花盛開,全家圍坐時甜香環繞,總是遷就大家,很少表露出自己喜歡或不喜歡甚麼的母親,難得舒鬆臉顏,有一種無聲的歡喜在蕩漾。小時候沒發現,及長感覺到她喜歡桂花,卻不曾理解我們的每一種喜歡每一瞬惦念,記錄著一生的故事,母親的心事,終究來不及傾聽。

    童年時我喜歡和桂花同屬木犀科的茉莉,單瓣茉莉一層約有7-11瓣花瓣,尖頂微微發皺,很符合我見猶憐的浪漫想像;複瓣茉莉層層疊疊,像小精靈的禮服,花香幽微,和月季、玫瑰、茶花、蘭花這些受歡迎的香氣,常被稱為香魂」,茉莉盆栽成為生日或遇到喜慶時的妝點,有時朋友送我、有時我送朋友。長大後,純淨的茉莉隱褪,慢慢靠近母親,經過桂花步道開始駐留,來回盤旋,以前都沒注意到,桂花花瓣像小湯匙,對開的四瓣形似黃色小十字架,彷如刻在心上,總是在掏挖著祈禱著所有青春時來不及付出的關注。

    不知道為什麼,跟著也越來越喜歡桂花香,農曆八月就隨著這些從記憶中浮現的香氣,縈繞著甜甜的想念。  1.農曆八月八,瑤池蟠桃宴與母親的生日會

    農曆八月八日,母親生日。一早獻上剛從大溪「大房豆干」帶回來的生日好食,舊愛蛋豆角、新歡烘肉片;檢視《太初傳說1:遂古之初》西王母傳奇故事的二校修潤稿。

    西王母的形象,從半人半獸、形象猙獰、掌瘟疫刑殺到握有長生不死藥、天界之首,再到化育萬物的創世女神,隨著不同時空出現的不同信仰,成為東方文化中的「千面女神」。傳說輾轉蛻變,最後據玉山,以崑崙山的「瑤池聖境」為宮,與世隔絕宛如禁地,只有在每年農曆三月初三春甦、六月初六豔夏,以及八月初八秋後的繁華回眸,西王母在瑤池設蟠桃會。小蟠桃三千年一熟,凡人吃了體健身輕,得有機緣成仙得道;一般桃樹六千年一熟,可長生不老,白日飛升;最好的蟠桃九千年一熟,吃了可與天地日月同壽,從而衍生出各種玄異傳說。

    據《漢書藝文志》載,相傳戰國列禦寇著《列子》,收錄諸多民間傳説、寓言和神話故事,〈周穆王〉篇記王與王母瑤池相會;西晉張華《博物志》鋪設漢武帝好仙道,祭祀名山大澤,會王母索桃取核欲種,王母一笑,仙桃三千年一結實,短壽凡人,誰能見二度蟠桃呢?她還指出從窗口窺看的東方朔三盜仙桃;而後衍化出南北朝《漢武帝內傳》的蟠桃會,東方朔成功潛入偷桃飛仙。

    神仙界的八卦雜誌《西遊記》,記述捲簾大將在盛大莊嚴的蟠桃會上,失手打破一個琉璃盞,被罰落入凡間;天蓬元帥則因為酒後騷擾嫦娥,被罰轉世凡間;齊天大聖因為地位過低沒拿到Party邀請卡,憤而搗亂被判死刑。

    我們歡會,其實都是儀式化的銘印。三月三日氣象新,古代「祓除畔浴」的上巳節,水濱洗濯,洗淨宿垢災晦,祈福迎新,也有人稱之「 蟠桃節」,分享歡喜、祈祝幸運長壽;六六大順的六月六,感覺一年過了一半,被當作「半年節」,慎重地檢視過去,珍惜接下來的每一個日子。到了八月八,成熟與凋零同步,豐收與捲藏並存,一年最後的華美。

    在電腦上看太多遍PDF了,神魂渙散,虛構現實交錯。摯愛的母親也如當年那個青春少女阿畝,因為愛、因為惦念,成為一生的庇護。  2.農曆八月十二,總是在中秋節前想起她

    剛在九月宣布退休的英國影星米高肯恩,戲齡超過七十載,演出逾一百六十部電影,六度入圍奧斯卡金像獎,總票房近八十億美金,出版過多種自傳後,談起九十歲才完成的懸疑小說致命遊戲(Deadly Game)「死亡可能就在下一個轉角,但我相當開心,坐在這裡,不必走路也能寫作。我沒有在九歲、十九歲或二十九歲時去世。我已經九十歲了,盡可能活過最好的一生,盡可能組成最好的家庭,擁有三名孫子、兩名小孩和一個妻子,我喜歡這樣。」

    看到這則報導,很難解釋原因,一下子就紅了眼眶。也許是剛重讀了《水是故鄉甜》,看琦君心疼母親瞇著眼為爸爸和姨娘做繡花拖鞋時,想要奪鞋「洩恨」,母親卻嘆了口氣說:「你不懂,我只繡一雙,你爸爸就會把它給了她穿,自己反而不穿。倒不如索性一口氣繡兩雙,讓他們去成雙作對吧。」;也許是想起幾乎不談父親的裴溥言老師,第一次提起,是在家教回來時遇上豪大雨,躲在大戶人家窗下避雨,隔著窗玻璃看進去,父親和異母妹妹在溫暖的光影裡閒話,才發現那是父親的家。

    這些片片段段,都不是絕望的打擊,只是記憶裡一絲又一絲細細碎碎的悲傷。一如〈一生唯一愛的人〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1297756274裡細細描摩的傾心相待,如果一輩子只能留下一篇作品,我就選擇這篇吧!那是阿母一生相望而不可得不能說的全部。 

    父親生前最後的二十年,早晚為阿母燒香,逢年過節買些餅乾點心,生日是小蛋糕,忌辰近中秋,大半是月餅,他總在阿母牌位前靜坐幾個小時,塵面鬢霜,無處漫說淒涼。母親離開42年後,父親鬆手人間;隔了一年,阿姨也走了。生死茫茫,不知道母親如何自處?去年清明,哥哥們為不爭不求的母親準備了屬於她自己的「禮金」,讓她獨立運用。我們真的很想讓母親自由,卻還是反覆忐忑,她自由了嗎?放下,容不容易?還是她仍想安安靜靜的,付出一切,為著她一生唯一愛的人?

    今年母親生日剛過,忌辰屆近,收到母親最心愛的大子大孫小斌寄來的半島迷你月餅,還有她離去後大嫂剛懷上的孫女兒「憶慈」準備的高帽子餅乾。泡了茶,配上月餅和餅乾,不知道在遙遠的另一端,她是不是會邀約父親一起喝個茶、吃些餅,聊聊天?母親離開47年,這世界的科技進展,看起來無所不能。只是,還沒有任何一種發明,讓我們,聽見回應。

    這年母親生日,校對《太初傳說1:遂古之初》PDF二校稿。母親忌辰這天,我又在核對《太初傳說2:會朝爭盟》整編稿。是不是被我牽絆半生的母親,也想放下一切遁入太初了?   

上一篇:新家的老媽