1.流光河邊散步

    八月的流動在一年中最為濃稠，鬼門開，陰陽會，七夕乞巧，中元普渡、搶孤水燈……，無論生死，相續不絕。立秋和處暑在暑熱納涼間拉扯，颱風盤旋；父親節和祖父母節，提醒著我們不斷消失的家庭聯繫；加上試營運三天後長達六十六天的世界客家博覽會正式開展。天候，時序，民俗，典故，強烈的紀日刻痕累績著生活厚度，感念國語日報文藝版主編王秀蘭稿約，8/26開鬼門，在紀日汪洋垂釣「巧月七夕」https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381507950，星星點點，以深情和柔軟為農曆七月上色。

    流光河的湧動，速度迅急。收到評審稿，才發現「遠景出版社」為鼓吹創作氛圍、歡迎投稿的文學獎海報，已過了截稿死線。日常生活大部分都脫拍的我，能在快節奏的現代生活倖存，確實很幸運。關於文字，我真的這樣相信：

    荒疏復生，有兩種選擇。

    一個是找到還魂草；另一個，相信文字。

    久未相見的玉芝在社群留言：「秋芳不用還魂草，一點都不肯老」。實在太喜歡「不肯老」和「還魂草」的韻腳。對照流光止不住的熟老，想起東坡先生的〈吉祥寺賞牡丹〉：「人老簪花不自羞，花應羞上老人頭。醉歸扶路人應笑，十里珠簾半上鉤」，珠簾上鉤，路人爭看，醉漢簪花的安然，釋放了我們很想卻又不敢的張狂，忍不住借詩倒裝集句：

    人間癡妄不肯老，還看雲天還魂草

    十里珠簾半上鉤，醉歸扶路人應笑

    同樣的韻腳，夙有捷才的啟方老師戲和：

    自知已老不服老，但恨百花變枯草。

    日日尋詩眼半鉤，時時寫了由人笑

    玩玩詩，好開心。知道世界上有一個角落，有位老師還這麼愛詩，真覺得這世上再沒有比「和詩」更好玩的遊戲了，東坡先生和啟方老師是荒蕪現實中最美麗的「詩樂園」，用各種值得咀嚼的歡愉，瑩光點點，閃爍在流光河邊。

    去年在成毅接演《蓮花樓》時讀《吉祥紋蓮花樓》，今年暑假電視劇改編上映，原著中並不相互聯繫的小謎團，藉由無中生有的復國情仇和三男曖昧，扣緊主軸逐步推移。雙目失明、右臂殘廢，神智慢慢佚失的堅韌癡兒，被放下生命執著的俠客背影所取代，衍生出超級好哭的熱血師徒和俠義情懷，尋常重複的愛情糾葛都變淡了。

     反覆惦著諾蘭七月底上映的《歐本海默》，終於等到沒有講座和評審的八月周三，趕到「喜樂」影城鑽進小廳，體驗一個人包場，淹沒在繽紛的聲音和影像裡。休假時遇到大塊時間，盤旋在影音餘韻，每個休假寫一小節，一天又一天，一小節又一小節，和時間拔河，燦如爆炸星塵，諾蘭的豐富，一生懸命https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381523995。想起最愛的《全面啟動》上映時，創作坊混亂重整，所有的心力都給了團隊，再喜歡都成了錯過；疫情後世界速率變慢，多出很多餘暇，穿透《歐本海默》的真實，彷如糾纏在《全面啟動》的幻影裡，諾蘭和《歐本海默》都是大議題，耗了很多時間核實資料，常常一天過去，只寫了一、兩千字，就在這放慢的的時間裡，同時修補著過去的缺憾。         2.閱讀汪洋浮沉

    八月的主旋律隨著雞蛋花、美人花、扶桑花……這些豔陽般的暖色，迴盪在創作坊每周四天的閱讀課。

    設計課程，活用語境，整理教案，疫情後，班別不再細分，僅調整成小小孩和大孩子，生活比想像中簡單。幼齡孩子們分組選讀《蠟筆小黑》、《世界上最美好的事》、「不簡單女孩」系列、小天下文學館「露西實驗室」系列和「超馬童話大冒險」書系。連續兩年選讀筱茵譯作，先以筱茵的〈小雲小小詩〉軟化季節倉促https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381468973；再借用她的跨文類導讀輪值創作坊粉專；〈最終得到的溫柔理解〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381469675深入導讀《懶洋洋的噴火龍》；藉書中主要角色「牧羊人」、「男孩」、「龍」和「屠龍騎士：聖喬治」的生命象徵https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381470500，形成〈故事心理測驗〉，東方龍和西方龍、《山海經》和《聖經》的文學溯源，成為盛夏的集體記憶。

    大孩子共讀《逆天的騷動》，因應《小作家》雜誌從2009~2010的刊頭主題，循著圖書館、分離約定、窮而有志氣、父親節、讀詩、偏不這麼想、說說古人八卦、感染、寫信、文學偶像、科學與文學、冒險、偶、遊戲規則……每期寫一篇少年小說，慢慢建立了一些人物譜系。因為很喜歡這些個性殊異的青少年，2014~2016年又在國語日報文藝版發表至滿20篇，2017年在「幼獅」結集，獲第40次中小學生優良課外讀物推介。

    拆解人物原型又重建人物譜系時，想起這本書有許多特殊的記憶。「命題作文」的練筆，出動陳萬鎰老師的「名牌序」，還有我為「純真的幸福」、「逆天的騷動」、「甜蜜的苦澀」和「流離的金陽」四個篇章親自繪製的刊頭畫，真覺得日子越走越美麗。孩子們的閱讀排行榜，自由穿走在真實和虛構間https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381527987；燿丞孵養「哆露米工作室，確然如逆天騷動」https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381476468。

    麗雲和謝校長也帶孫子了呢！流光雕塑，最後總把不同的生存樣貌慢慢都模糊成差不多的樣子。和瑋綸久別重逢，是喜事，尤其是心愛的孩子長大後遷居高雄，特別在暑假期間，帶小小孩回創作坊參與閱讀課，別有一種「相逢一見太匆匆，校內繁花幾度紅」的歡喜和惆悵。拿起點名表，意外發現，小小孩的名字叫做「Lim Hōo Ta」，有點發楞。因為我不喝酒，完全無法理解「一杯驅世慮，兩杯反天和，三杯即酩酊，或笑任狂歌」的詩意。流浪到淡水，為什麼要「乎搭啦」？茄子蛋為什麼要「一杯又一杯」地浪子回頭？玖壹壹的兄弟仔為什麼要「吼搭啦」？不想廢話的八三夭和五月天為什麼要拎啊拎啊拎拎啊拎啊拎拎啊拎啊拎拎啊拎啊拎…… 呼搭啦……

    腦子裡擠滿了問號，這個暑假更驚奇了！「Lim Hōo Ta」的弟弟叫「Lim Hōo sóng」、妹妹叫「Lim lo̍h-khì」，原來，擁有一個姓林的丈夫，就可以把孩子的名字變成「流行音樂創作」。看著一直被恨鐵不成鋼的「Lim Hōo Ta」探看爸爸鋼https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381483925，總算有點想Hōo Ta啦！         3.創作風貌省思

    讀山鷹大哥的〈老來斜槓〉：「我的斜槓貴人，第一位當然是黃秋芳老師了。不記得哪一年我寫了一篇科學童話〈大霹靂以後的一次爭吵〉參加吳濁流徵文獎，本不抱太大希望，結果非常意外的竟然得到首獎。事後我從評審討論中得知，是黃秋芳老師和另一位校長給了我首獎，第三位評審則把我剔除於得獎名單之外。第二輪討論時，黃老師說明及堅持給予首獎的理由後，終於保住了我的首獎名次。此後在她編選的九歌年度童話選集裡，連續三年選入我的童話，讓我心中飄飄然，誤以為自己真的有寫作童話的天分。黃老師更於九十七年的年度童話選會議中，與三位小評審聯手，贈與我當年年度童話獎得獎人的殊榮。有這樣的貴人相助，實在無以為報，只能像過了河的卒子般，戮力向前了。」

    這麼多年來，我們一直盤旋在同樣的感恩迴圈。他習慣客氣：「謝謝秋芳老師領進門、謝謝可白總編推一把、謝謝兒童文學界的朋友，沒有你們，就沒有山鷹。」

    想起每一次評審邀約，我都會感謝，這是一場又一場「文學信念的拔河」。決審是每一位評審在匿名作品中，面對文學信念的實踐，在彼此說服中，讓一種又一種不同的文學觀，透過作品說話，評審藉首獎作品，吐露著對世間的吶喊：「作品這樣寫，好厲害啊！是啊，創作，就是要這樣劈開新路才精彩！」

    九歌少年小說頒獎，這年的首獎作品《遠村鳥事多》，筆觸很淡，僅以深摯的真情領著我們走進簡單、清新、毫不造作的心情旅程，逆轉少年小說的既定想像，嶄露出一種非典型的隔代相處、鄉村刻畫和「阿公」形象，真誠地接受並不那麼「戲劇性的復古」，寧靜拓寬書寫邊界。也許有一些文字打磨不夠精細；也許有一些過場經營不夠細膩；也許在收尾的甜膩擁抱中過於理想化；也許還有這些、那些無從精確數算的小缺點……，卻在日常的真實、情緒的層次、生活的滿足與失落，以及所有愛與不愛的迷惑和糾纏，讓我們輕易靠近，以至於忽略了所有技巧上的挑剔，奇異地獲得首獎。

    這實在不是「瞄準首獎」的典型大議題，但很高興這樣的寫作模式「出線」了！總是要有很多「線外」，世界的樣貌才會越來精采。這一年評竹塹文學獎的童詩，初選只有我一票的〈板擦〉，內容寫得不多，缺乏「瞄準首獎」大議題，最後竟得到首獎。回程時坐在高鐵上，難免想起我們看到的童詩評選，也許是因為要符合首獎獎金，幾乎都是長詩，其實，真正的童詩靈魂，附生在短詩，決審時短詩出線，不只需要運氣，更需要評審們的一點點勇氣。

    收到《遠村鳥事多》新書，閱讀版型留白變多，打破天地勻稱，特別留出來的頁眉好像會呼吸，跨頁插圖帶著點圖畫書趣味，讀起來真舒服啊！像放了個柔柔軟軟的小假期。所以，評審算不上創作者的貴人。創作者倒是評審的鑽戒，好的作品，讓評審指尖閃亮，自己卻不需要動手做甚麼。編輯真的是創作者的貴人！創作者在無人處製作的火焰，幸好有編輯，找到最好的時刻、最好的位置，才綻放出最美的煙花。  

    謝謝欣純同時寄來的《櫻》。研究所畢業時，驅策《兒童文學的遊戲性》的幾十萬字，不過是為了在兒童文學前行時襯出「跨界書寫」和「體系建構」的路標。十幾年流光滾遠，有機會藉《說學逗唱，認識修辭：看虎大歪舞文弄墨 學狗小圓咬文嚼字》新書出版，勾勒「體系建構」；再以馬奎斯和麥克.安迪的雙向流動，銜接到鄭清文的張英珉的「跨界書寫」，兩篇僅只1550字的小論述，成為流光河邊的小玩具。         4..鐘鼓琴瑟傳家

    零碎的時間都埋在大樹林和字畝兩家出版社交錯的新書校對和書封討論，慢慢消化評審稿件。即將在教師節出版的《作文解憂法寶店》最後一校，讀到創意聯想這節：「孩子想要一個大紅包，媽媽就用全開壁報紙，為他做一個超級超級大的『大』紅包，甚至可以把他整個人都包起來。」即使書房沒有別人，自己一個人也笑起來。

    每一本寫作書都像流光河，波光粼粼，映現出創作坊的黃金歲月。這位用全開壁報紙做「超級大紅包」的創意媽媽，就是寧媽；忙不迭曬紅包照片，凸顯出「母子恩愛」的大寶貝，就是戴寧。記得，這孩子長得又高又聰明，忙碌的寧媽親自接送，我總是勸她放手，讓孩子自己來上課，寧媽驚奇地嘆：「那怎麼行？我兒子這麼帥，會被綁架的！」

    經過這麼可愛的「媽媽魔術」整染，很帥的兒子，當然也超級可愛，簡直到人見人愛等級。行政姐姐忍不住問：「戴寧，當我乾兒子，怎麼樣？」

   「那不行！就算找乾媽，我也要找黃老師。」孩子一說，行政姐姐找我「投訴」這孩子沒良心。我笑了！受寵若驚。其實，我對戴寧很嚴格，常叮嚀他，頭殼裡面更重要，別以為自己很帥，沒看過真正帥的人嗎？他一本正經地張大眼睛說：「有啊！每一天，在鏡子裡。」

    他總是這麼容易把我逗笑，我都沒辦法繼續教訓他了！從小，我都覺得這孩子的熱情和專長，最適合帶給大家快樂。後來，他念了社工系，以「愛」為專業。接到寧媽電話，送東西給我；我猜是喜帖；她笑了：「更快一步，是喜餅。」

    這孩子上週結婚登記，趁周休辦了家宴，確然「只和家人一起吃飯」的新婚見證。好像他的人生故事，就是為了帶給大家快樂，絕不添增麻煩。好多興辦教育的人，因為一生戮力奉公，家人反而被忽略了，寧媽是幼教領航人，忙得不得了，卻在忙忙碌碌都兜轉轉間，打磨出一個貼心的孩子。

    讓人尊敬，也讓人特別想獻上祝福。希望寧兒開展美麗新人生的同時，寧媽也拓展出無從侷限的新人生。

    從創作坊寶寶晉級為創作坊夥伴的毓庭，覷著時間縫隙在七月底結婚、祭祖，請創作坊孩子們吃喜糖。總算在八月閱讀課結束後，一起在米其林二星的「喜來登.請客樓」吃遲來的喜酒，大家嘻嘻哈哈交換情報，填滿久未相見的整個暑假。出發時以新人的名字頭尾聯句，上聯贊新娘，下聯寫新郎：「毓秀鍾靈情致雅，庭中華樹氣韻涵」；回程在7-11恐龍主題店逗留，早上忽然發燒咳嗽的新娘子縮進恐龍蛋裡，準備以荒野的生命力復甦，主題店限定的皮卡丘芒果霜淇淋，成為確診這年的第一支冰，剛嘗到「甜頭」，處暑一到，肚腹裡的「冰雪奇緣」就算到頭了。         5.雲靜地闊天寬

    生命浮浮沉沉，每一瞬當下的甜美，都是難得的情緣，喜宴中聊起近在咫尺的「世界客家博覽會」，近半個月的散步日常都被節慶歡愉替換了。如果說，八月初勾勒諾蘭和《歐本海默》是遙遠的內在嚮往；青埔生活就是貼近的外在包覆，結業後擁有大片時間，每天寫一小節，一天又一天，記錄著各種各樣小鏡頭，聊聊「桃園寮寮」的「地景」、「藝術」和「地景藝術」，整體逡巡青埔展區11件作品和光雕https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381546301，巡狩記憶在；探究「未究之境」的書法、客家和生命敘事https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381560797。

    中元節前，搶在強颱縫隙，書瑋帶阿Mo來閒逛「世界客家博覽會」。上一趟出門，參與「亻厓庄文學季：李喬從吊頸樹到鹿仔樹的幸福開鑿」，聽了一小時的專題演講；這一趟，光是在台灣館，就逛了兩小時，不得不承認，這位剛滿十個月的小小孩，娛樂模式非常文青，忍不住做了小相冊，丈量時光溫度，剛剛好。

    書瑋送來久違了的RT抹茶捲，有一陣子，紅豆原物料調漲，RT抹茶捲的內餡變成蔓越莓，不是很喜歡，總算換回熟悉的紅豆餡，連著幾天，看鹿谷頭等茶沖入熱水，香氣蒸騰，舊滋味裹夾著老時光，曾經，晨醒沖茶搭禹安「長期供貨」的抹茶紅豆捲，就是神仙等級的「個性早餐」。回想2009年搭上創作坊俳句熱https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1320277312的小詩：

      碾碎的相思

    火煉水揉的茶痕

    念此際交會

    流光走過14年，創作坊團隊幾番浮沉。書瑋升級當了媽媽，禹安改名、淑君換車，毓庭結婚了，我們還可以甜甜蜜蜜「在一起」，值得再賦新句：

        此際又交會

    火煉水揉的歲月

    相思碾不碎     流光，真是最美好的禮物啊！就在繽紛熱鬧的「世界客家博覽會」同時，想起藏在時間裡的每一個客家聚落，推翻熱鬧的地景裝置和燦亮燈飾，成為樸實真誠的「在地客家博覽會」。

    到新埔，嗅聞著道地的客家味。小鎮水質極美，無論是粄條、豆腐，或者是東坡醃腸，都帶著與世隔絕的乾淨。岔離高速公路後，從縣道轉進幾十年如一日的鄉鎮支道，稻田鮮綠，樹蔭高高低低，路過吳濁流故居，如果時序剛好，有時是落羽杉，有時是黃花風鈴木，在路邊以繽紛的鮮色迎賓，好像歲月的流速至此都放慢了，收藏著天地之初的流光混沌，靜靜的，好好的。

    日常買菜，如果不是拉著買菜車穿過新鮮變化著的「Global Mall」到「家樂福」；要不就是兜著宛如桃花源般的避世小徑，到新埔「繞山花」。吃一碗粄條；如果運氣好，早市未散，在「百年豆腐鋪」買點豆腐；繞道「小農市集」買菜；在「穀倉咖啡」閒坐，無論喝甚麼，都只為了閒看水稻漸熟，雲靜，地闊，天又寬。