1.從江文也開展宏大敘事

    「未究之境：書法中的客家敘事」的展場在橫山書法館，一種迥異於常民日常的「菁英存在」，票價100元。「究」是起點，追根探底的溯源；「竟」是終點，窮究至完整的全面扣問；「究竟」是生命的窮盡，直至一切明白；「敘事」最簡單的理解是說出我們各自的故事，但在文學、論述、符號學等文化場域，又在「敘事」和「敘事結構」間，成為虛構和現實的拉扯。

        「連續性」、「真實性」和懸置未決的「存疑性」，在我們的知覺和理解間形成拔河。在「究」和「竟」間鬆開縫隙，既然是「未究之境」，應是透過書法，以一種跨文字、跨族群的文化意涵，藉由客家敘事，遞送出一種我們原來並不確知的「遠方」。

       入口的大作品，是江柏萱選擇〈江文也台灣舞曲扉頁題詞〉嶄露客家故事的「宏大」敘事。奔放的筆墨宛如舞曲，穿插在時而莊嚴、時而猛烈，時而又無從詮說的熱烈、狂躁間不惜一切拚卻，全曲充滿著舞曲的青春活力，刻意留白的大廳返影，都成為虛構中的衣香鬢影相互映現的旋舞。

      臺灣作曲家江文也（1910/6/11~1983/10/24），祖先是福建永定客家庄大地主，饑荒時渡海來臺，開墾淡水附近三芝荒郊土地，並依故鄉埔頭之名，取名為埔頭坑；祖父墾荒有成，開始經商，除了收養次子耕農，三個兒子都回福建應考，長子和三子為舉人，四子為秀才。日治後，次子永生加入家族事業遷居艋舺，四子長生更大展鴻圖，遷居至大稻埕，商務還涉足船隻運輸，來往滬尾、基隆、廈門、橫濱等港口。

       江文也前半生繽紛繁華，生長於臺北大稻埕，與其他日本作曲家代表日本參與1936年柏林奧運藝術競技，以管絃樂《臺灣舞曲》獲奧林匹克國際音樂比賽作曲獎第四名，由於第二名兩國並列且第三名從缺，江文也依規定遞補，成為第一位獲得奧林匹克獎牌的臺灣人，自此聲名崛起。他選擇到北京工作，並沒有回到祖籍原鄉，而是以「國際藝術公民」的姿態，在文化之都尋找夢影。由於時局變化，日本國籍讓他變成「文化漢奸」，在中國入獄受盡摧殘，後半生的生命都黯淡成灰敗；直到四人幫垮台後獲得平反，勉力創作後因腦血栓逝世於北京，交響樂《阿里山的歌聲》成為最後遺作。離世前留下手書：「倒下去，把自己交給大地就是了。我一直認為那個美麗的『白鷺之島』的血液是無比優秀的，我抱著它而生，終將死去。」

    他在臺灣一向聲名淹晦，直到八○年代後，他的生命故事和卓越作品，在文化認同與身分認定的糾纏下，成為民族主義的「競技場」。我們必須把他的音樂，從所屬的時空抽離出來，深刻領略蘊含深情的台灣故土、宗教聖樂與中國古典的文化情感，理解他的思維邏輯和情感選擇，回到歷史脈絡，才能確認他在兩岸現代音樂風貌的奠基價值，還給這個浪漫音樂家一個更趨向真實的文化顯影。

    《臺灣舞曲》巧妙運用各組樂器並在節奏上呈現豐富的色彩，江文也扉頁上動人心魄的題詞：「在那裡，我看見了華麗的教堂，看見了被森林深深圍著的劇場和祖廟，可是，這些東西已經告終了，這些都變成了靈魂，飄散在微妙的空中。」隨著一場敘事對話，一次人文邀約，重新被看見。 

         2.被這麼些客家小鏡頭撞了一下

    經歷過這種旁繁複的「宏大敘事」，我還是喜歡回到親近而充滿個人「能見度」的局限和靠近，因而充滿偏見的「微小鏡頭」。喜歡寫毛筆字的我，完全是「書法文盲」，放下大敘事的龐雜，分享一下小鏡頭的「野叟獻曝」：     超級超級被吳濁流的〈致贈葉石濤墨寶，臺灣文藝十周年紀念〉撞擊，一看到「十年風雨笑相依」，我就紅起眼眶了。都說南葉北鍾，我們都以為書寫《濁流三部曲》的鍾肇政是吳濁流的接棒人，其實，剛硬堅決、不惜長期坐牢，不懼浮沉毀譽的葉石濤，和吳濁流的生命情調才真的生死相映。我好像特別了解葉石濤，我們都是高雄的福佬人，對吳濁流的情感無關族群，而是回到文化，真正的文化渴望超越一切障組，從8/23暑期班結束後，我一天又一天、一小節又一小節點染著「世界客家博覽會」的小鏡頭，不過就是點起心底一盞小小的火，像要穿透一車又一車裡鄰長走馬看花的「人數計次」之外，讓大家看到真正的人性之美、敘事之美。     第二件超推的是鍾肇政〈節錄魯冰花扉頁題詞〉，也是和吳濁流的墨寶一樣收藏在台灣文學館。並置展出時一大一小，更顯出鍾老在做小的微隙裡開天闢地。     第三件要談吳鳴的〈客家小炒食單〉，典型的敘事力量。我看他在字紙間寫「餔娘菜」，千里奔赴找餐館點餔娘菜，看他筆墨間的「客家小炒」，吞咽入肚的都是取材艱難的生活史頁。

    離開許許多多「書法文盲」並不了解的筆墨Murmur，回望窗外水澤，我們向大自然借地，打造「人定勝天」的文明，但願在很久很久後，我們仍然覺得，真的值得。如果享受完書法館的「大宴」，還有一點「味口」，沿大仁路走幾步路，可到隱藝術「小酌」。小小的畫廊，常有小型展覽，樹影引進室內的大片桌面倒影，成為佈展主軸，帶著幾分生活鬆散；有時休館，坐在館前的木條長椅，聽樹影蟬唱，處暑後，蟬歌噙咬著不顧一切的張揚，揮霍著氣血的低抑和淒切，大樹掩翳，隨著蟬響搖曳出時空通道，帶我們去無從攔阻的「未究之境」。         3.那些我不懂的客家敘事，等待被了解

    「未究之境：書法中的客家敘事」策展企圖，開宗明義宣示：

    爬梳臺灣客家族群的書藝樣貌，從族群遷徙所帶動的藝術傳播鏈及文學影響力，回應世界客家博覽會大會主題『天光日个客家』（Travel to Tomorrow），並探究、還原臺灣書法史的足跡。由客家人口最集中的桃園、新竹地區出發，展覽精選二十世紀初至當代的書畫作品（1917-2023），聚焦個人藝術表現繼而綜觀群體，嘗試歸納與整理百年來臺灣客家族群的書藝樣貌。回首向來，亦透過客籍文學家的小說、新詩、歌曲等文本為靈感，串聯當代書藝家的多元風格，共同書寫出展覽的主旋律。

    展覽分為客居家園、翰墨書香、鄉土記憶、未究之境四項子題。引領觀者探索『客居家園』中客家庄敬天惜字的傳統、先民智慧的結晶；『翰墨書香』裡日治時期客家仕紳如何致力延續傳統文化；『鄉土記憶』裡有戰後藝術家對當權者的合作與批判，也有日常生活的謳歌；『未究之境』則展現當代藝術家突破形式回應客家文本的多重可能，最終對客家身分產生認同的過程，呈現客家文學、歷史與書法藝術的跨界對話。

    不知道看展的人，能有幾分機會，感受到當代藝術的突破與回應？是不是能領略客家文本的多重可能？這些書畫，真能對客家身分產生認同嗎？更是疑惑，這麼大的展場，文學、歷史與書法藝術的跨界對話，從哪裡嶄露出來？

    我真希望，有很多人得償所願。     難得的是，25件借展收藏。來自國立臺灣美術館范侃卿〈指墨雨竹〉；國立臺灣文學館的吳濁流〈致贈葉石濤墨寶，臺灣文藝十周年紀念〉、呂傳命〈國父百年誕辰紀念詩〉、鍾肇政〈節錄魯冰花扉頁題詞〉；國立歷史博物館葉鏡鎔〈墨蘭〉；臺北市立文獻館張采香〈醉談笑讀聯〉；桃園市立美術館的吳榮棣〈曾國藩家訓四屏〉、徐永進〈渡台悲歌〉、郭阿壽〈桃園風光〉；新竹市文化局的劉家驥〈朱柏廬先生治家格言〉、范耀庚〈指墨竹四屏〉；新竹縣文化局的張采香〈蘭〉、吳濁流〈碧湖山金龍寺詩〉；何創時書法藝術基金會的妙果法師〈楷書致清巖法師條幅〉，以及商借於私人收藏的彭裕謙〈詩傳船載七言聯〉、劉家驥〈隸書格言條幅〉、范天送〈三藏聖教序〉、戴武光〈數竿修竹〉〈羲皇上人句七言聯〉、黃農的〈無書之居〉〈得意忘形〉、于彭〈飲酒圖〉，以及劉崧生的〈草書菜根譚語〉和財團法人中壢仁海宮的「廣施仁愛」匾。

    還有一些應邀、應寫的書藝酬唱，把受邀的尊榮揮灑在筆墨裡，也算是一種特有的「敘事」模式吧？只是在這樣莊嚴的大型展場，總覺得有一些我無法化解的小尷尬。