1.文藝節，問一問自己是不是還懷抱著文字的信仰？

    幾乎和中大一起書寫著生命史的李瑞騰教授，2023年4月退休後，應聘專案研究員，兼任人文藝術中心主任，協助開設「中文實務學」，從「中文」與「實務」雙向思考，為學生的未來尋找可能，整體掃描「博客（Podcast）」、「文化行政」、「文化創意產業」、「公關」、「出版」、「廣告」、「兒童作文教學」、「紀實書寫」、「編劇」、「策展」。

    關於兒童作文教學的「作文解憂法寶店」講座日期，落在文藝節。我隱隱帶著歡喜，像一顆文字的種子，在流動的時空裡等待發芽。只要我們試著停留，多一點感覺，每一年，每個節慶，每個月，每一天，每個瞬間，都會現很多有趣的事，一點一點，覆疊著深切的刻痕，讓平凡的日子多出一些慎重的儀式。

    喜歡和所有的孩子們一起回顧，中餐吃甚麼？早餐吃甚麼？昨天的晚餐吃甚麼？昨天午餐呢？我們的生命像一匹布，只要多用一點心，讓每一次的飲饌相遇，每一個特殊紀日，成為各種標示夾，讓我們想像著一年、十年，甚至拉長到一輩子，宛如裁製出一件生命長衫，在不同的曲折，烙下每一年獨一無二的裝飾。

    如果我們真能對生活多一點感覺，每一個月，都成為無限的「唯一」。想一想，這個五月，有什麼深刻的刻痕呢？5/1，美國芝加哥勞工遊行和流血革命，三八制的文明進展，法國鈴蘭的好運和祝福，八十幾個國家的勞動節；5/4，從文化運動延伸出來的台灣文藝節、中國青年節，以及動漫世界的工藤新一慶生；5/6立夏、5/21小滿，漫天花季都化成飽吸水氣的野草小花；5/7，泰戈爾生日；5/12，媽祖誕辰，想起韋宗成《冥戰錄》裡的林默娘；5/14，母親節的鮮色覆蓋了整個五月。

    創作坊團隊的文藝節，就是其中最浪漫的花飾。我們喜歡在這一天，沿著一條河散步，看電影、做討論；文藝節周間課程，承接五四傳統開創新貌，活用各種不同名目的文學嘗試。尤其在四、五月間，玫瑰盛開，印象最深刻的文藝節旋舞，就是讓孩子們做電影「Rose Maker」片名中譯https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381077383，有「月季花人」、「玫瑰魔法師」這種簡單的直譯；也有「玫瑰邱比特」、「浪漫網」、「愛情播種者」這種浪漫意譯；把玩著「瑰毛公主」、「瑰定」、「玫瑰，沒規」這種諧音梗，洋溢著文字的意趣；台灣上映片名叫《老娘撩落去》，又是另一種遐想。

    對字，多一點感覺，而後對生活也多一點感覺，就是文字信仰的起點。不過，隨著時空條件轉換，文藝節還是慢慢被遺忘了，有一些家長還會問：「54，不是死了很多人？」

    忍不住笑，那是64。無論生活速度如何快轉，就算時間印記只剩下模糊的印象，政治的「通俗烙印」還是超過文學；只剩下我們這些中文人，更要為中文信仰而奮鬥。

    回顧我們這個「古老世代」的作文教育，國文佔200分，作文80，其他學科都是100分；後來，國文和其他學科佔的比例都是100分，在學科分科越來越精確的趨勢中，跨領域檢測的作文比重，不斷被壓縮。2001年多元入學方案上路後，2002年廢考作文。不過短短兩年，2004年就在多方交戰下，開始擬定恢復作文考試，2007年復考，說明「作文」能力在台灣教育中的獨特地位，更被視為「綜合能力」教育鑑別的重要切入點。        2.無論世界如何運作，總有一些信念不會動搖

    2004年，剛完成兒童文學碩士旅程，趕上全台南北都在推動1~3天的「作文教學」的研習風潮，常常，我參與各種不同單位的「作文師資培訓」，從早上九點開始上到下午四點，仍覺得這樣上路是不行的，不但無從檢視熱情和專長，也缺少操作機會。決定規劃屬於我自己的「作文師資培訓」，從2005~2006年，連續辦了三期「作文夢工廠」教學研習，連續七個周日，8000元，而後的「夏老師教室」和台南「送報伕」創意閱讀寫作坊，都是當年極為努力的學員。

    學員招生最特別的是，先審作品，至少1500字。只有透過長文，才看得到流動的文氣，才能理解我們可以領著孩子，在文字領地裡走得多寬、多遠。在這個特殊印記的5/4，只有短短兩小時，來不及要求這些中文系的孩子們寫長文，至少期待大家一起做簡單的操作，找出生命中最重要的四個關鍵事件，透過結構和選材，檢視一下我們的生命內容。

    本來要求主辦單位準備四張紙條，發現現場有更多的孩子寫在手機或筆電裡，忍不住笑，這些電腦元年後出生的孩子，確實有機會走出他們自己渴望的人生。四個生命關鍵事件，如果照著時間順序呈現，一件一件寫來，就會變成流水帳；當我們學會，透過銜接的「關鍵字」，「結」而「構」成緊密的前後順序，這是對自己的文字鍛鍊，同時也是寫作教學的祕寶。讓孩子們上台報告，不僅是寫作訓練，也是作文教學實作操演。

    喜歡寫，並且寫得很不錯，就是這堂課的基礎訓練。當一個中文人，「喜歡寫，並且寫得很不錯」是這把萬能鑰匙，足以做為打開所有職場的起點；接下來，如何藉由身心靈的健康、專業強化、建立人際支援網來提高競爭力，就是一生的功課了。

    動人的創作，一如四重奏的內涵，從第一小提琴的亮色開始，再接下第二小提琴的呼應，而後有中提琴的轉折與聯繫，再由大提琴的溫醇厚實作最後鋪墊。讓孩子們試著重組順序，形成文字的獨特個性；再抽點學員上台分享、討論，繼而延伸出深入的分析、檢視。

    最有趣的是，從大一開始就為《文訊》總編瑞騰公執牛馬走的那個小小孩，「長大」了！也就大著膽子請出「阿疼」上台報告：

    看著球場上大家在玩球，我竟不知道，那就叫「籃球」→只能拼命追趕，從破碎顛頗的成長路上努力運球，顛簸前行→在中文世界裡找到自信→世界寬闊以後，在小小的家，安身立命。

    我聽得「一身雞皮疙瘩」(不是驚悚片，是文藝片)，很難相信，這位站在巍巍講堂上的「小巨人」，曾經這樣走來。想起社群小文常常出現的「阿疼說」，原來，真的有一種疼，這樣永遠不曾說出來地藏在心底。

    有一位可愛的苗栗孩子，以「神鵰俠侶」的姿態上台。回眸老師的提攜→記得為了吃早餐加入的田徑隊→拼命練習→而後開展出生命的曲折與壯闊。

    帶了本《作文老師備忘錄》，送給深刻掌握「第二志願」關鍵字，並且把「空中擊掌」意象經營得特別美麗的孩子：

    大學放榜了！那麼努力的一切，落在第二志願→第二志願宛如宿命，那一無所有的青澀國中，還是差一分落在第二志願→像最初竭盡所能的籃球對抗，女籃終究輸給了男籃→歲月像球，不斷往前滾去的同時，定格在和父親對擊在空中的掌聲。  

    但願這些曾經在中文系被精心照顧著的孩子，都能對生活多一點感覺，在日以繼夜的感覺和鍛鍊中，喜歡寫，並且寫得很不錯，而後在職場中走得更穩、更開心。