1.我的漫畫屋和我的書

    連載於1990~1996年集英社《週刊少年Jump》的《灌籃高手》(SLAM DUNK），是井上雄彥以高中籃球為題材的日本漫畫，取材日本神奈川縣湘南地區為背景，虛構出慢慢成為記憶真實的「湘北」高中，以兼具籃球天才和文盲的櫻木花道為中心，刻畫一群熱血男孩的挑戰和成長。動畫改編，於1993/10/16~1996/3/23在日播放，劇場版動畫4部於1994年至1995年上映；這股熱潮，遲了兩年吹到台灣，漫畫從一開始就以席捲一切的姿態形成話題，動畫播放從1995/5/7~1998/11/14，交疊共振，創造出九〇年代極為鮮豔的共同記憶。

    連著幾年春節連休，我們一家三代一起讀書的主題，都是《灌籃高手》漫畫，日以繼夜埋在狂笑裡，相互對照著每個人理性失控時不同的梗。熱情穿走在那種「無論跌倒多少次，都相信自己是天才！」的熱血風暴裡，免不了跟著「變傻了，也不覺得這樣很傻」。    1995年，和玉芝、英瓊合開「要你好看」漫畫屋，老文青燕如是當年最年輕的掌櫃，工讀生小緯無所不能，每一期的《週刊少年Jump》成為「必搶」。和「尖端」集團極受歡迎的漫畫家林小呆合作，策劃刊印、免費推廣漫畫桃園縣地圖拼圖，在「友竹居」茶館贊助下，準備了風箏素材，藉由在中央大學大草坪舉辦「父親節萬人手製放風箏」活動，只要親子合作完成風箏，就可以換一份桃園縣地圖拼圖。

    1995~1996，我開始以《灌籃高手》角色「藤真健司」系列延伸小說，連載於《明道文藝》，如果小說中的人物心情，掏剖得太深，總編陳憲仁先生就會輕飄飄來一句：「該打一場球了！」。呵呵！這「氣口」，多像安西教練啊！

    記得當年，文字轉檔的軟體還不成熟，有一些年輕文青，跟著每一期新小說出刊時，打字轉錄在部落格和大家分享，輾轉讀到自己的小說有一群「秘密同人」在延燒，意外發現，就算是沒人看見，心情也燒得熱熱的、燙燙的。那是一個多麼美好的文學時代，只要有所沉迷，就有一群可以相互呼應的魂靈。1997年，「藤真」系列結集為短篇小說集《你快樂嗎？》在桃園文化中心出版。

已然凋零的漫畫屋，轉為中篇小說《九個指頭》「還魂」重生，邀得極為敬重的小說家宋澤萊以〈女性主義文學的新動向〉作序，在草根文化出版。我們所有飄零的記憶，幸而還有文字，寄託在渺渺茫茫的時空中，也許幾年、幾十年或幾個世紀，耐性地，等待著剛剛好的瞬間幽然甦醒。    2021/1/7，井上雄彥在推特發表新的《灌籃高手》動畫電影；同年4月1日，東映動畫企劃案提出《灌籃高手》動畫電影版，片名暫定為《SLAM DUNK 30週年紀念映画》。日本的三十年，就是台灣的二十五年。2022年7月公布正式片名為《THE FIRST SLAM DUNK》，坐在電影院裡，微微輕顫，宛如1/4世紀以前，在動畫播映前聽見低沉的男聲吐出「SLAM DUNK」，接著就是熨燙過我們青春的〈好想大聲說喜歡你〉……         2.血如果熱，青春就不朽！

    2023年1月《聯合文學》專輯，回到《灌籃高手》的青春鬥魂和英雄旅程。其中，徐錦成在〈從灌籃高手談到台灣運動文學〉一文中，引用我的藤真外傳《你快樂嗎？》自序，提出《灌籃高手》漫畫其實是「全台灣孩子們共同記憶」。那時，我開了家「要你好看」漫畫屋；為「翔陽隊」的藤真健司寫了一本小說集，經典的「湘北Vs.山王工業」，當然也成為其中重要的場景。

    二十幾年後，當年的孩子們都步入熟年，《灌籃高手》電影，就成為新生代孩子們參與前行代記憶的再創造。一如我在寫小說時選出隱隱浮現的藤真，加入創作者的後設詮釋，每一場籃球賽背後，都加入一段難忍難抑的疼痛和傷害；電影也跳開櫻木和流川的主視角，用宮城的童年遺憾，捏塑出一路成長、和解的新血肉，隨著電影的敘事角度，在他加入湘北後，加深和三井的糾纏；暗戀的彩子也就多出更深刻的「朋友超過，戀人未滿」的刻畫。

    出版於1997年的《你快樂嗎？》，曾經把熱情的讀者區分成「流川派」、「櫻木派」、「仙道派」、「藤真派」……。如果你是執著的「流川派」，可能不太喜歡這部電影，感覺上，循著和宮城的聯結，確實很努力想強化隊長赤木的渴望和恐懼、堅持和勇氣，以及新手流川驚人的直覺和智慧型的策略，只是限於篇幅，好像還需要更多可能，才能捏塑出真實的魂魄。

    幸好，最後三秒鐘流川跟櫻木的「聯手絕殺」，透過漫畫線條的流動，完整重現籃球速度感，把沉睡二十幾年的熱血都燒沸騰了！讓人掩不住尖叫。櫻木的形象實在太強烈了！即使電影著墨不多，還是搶得了最耀目的亮彩。

    可惜，沒看到經典的「晴子熱」，那兩管傻呼呼的熱淚，實在讓人太懷念了！所以，看到蕙君《灌籃高手》青春日記https://mypaper.pchome.com.tw/eva0523/post/1381322862，對許多小細節的遺失和拼組，特別有感。晴子的愛心眼、誇張大喊「流川楓我愛你」的啦啦隊三姐妹……，不知道還有多少人在離開「別人的電影」後，緩緩浮出各種「以為離得很遠，其實一直都在」的「自己的碎片」，點點滴滴，慢慢重組著記憶拼圖。

    想起安妮.艾諾關於「自己的民族學家」的諸多辯證，無論歲月走過多久多遠，我們的文字，兜回了特屬於自己的時空、故事和碎如細雪的想念，只需要一點點的時間累積，我們的回眸，也就帶著金燦燦又亮閃閃的驚心動魄。

    出了新光影城，沿著連通道走到「華泰名品城」，照眼就是俗世願望的財神、元寶、神仙樹。在噴霧水濕中帶著點超現實的迷離，只覺得熱血沸騰，青春不朽，我們的瘋狂和熱切，比財神元寶神仙樹都要更閃亮。