過去的每一個元旦，我換著各種儀式，戀戀抓著一年的「預告」，像籤書，揭露著一整年的各種可能。2022年初始，我們戴口罩的第三年，元旦那裡都不能去，在電腦裡讀著鄭宗弦十幾萬字的電子檔，寫〈我們守護的溫暖，舊得剛剛好〉，不只是新書序，也是我們一起在新的這一年，過日子的序幕。

  緊繃了很久的烏克蘭戰爭，驚心動魄地切開裂口。有人打賭，台股會再跌多少點？有人口水，宛如我們置身在定時炸彈之上時，可以靠口水自救或「乘桴浮于海」，其實，在漫長的時空變動中，有太多的故事讓我們深刻感受，除了自己的土地，四處退無可退。

    值得珍惜的是，也會有人安安靜靜的，只做自己可以做的事，只付出自己願意付出的全部。這就是為什麼，我一直很喜歡看鄭宗弦。逡巡在台灣土地上，用一個又一個不眠的夜，一字又一句安住在土地上的眷戀，訴說著自己的信念和堅持，每每讓我升起一種感觸，幸好，台灣能夠有這樣的住民，愛著，奮鬥著，創作著……

    《瞎掰舊貨攤》1~2集，在寫作十年後正式在紙本書裡和大家相見。不必再等十年，3~4集，應該也躍躍欲「生」，急著和大家見面。

    這就是我們生活著的行跡。所有曾經守護過的溫暖，全都舊得剛剛好。

    鄭宗弦在2012到2014年間寫的《瞎掰舊貨攤》，汲取兼具溫暖療癒和奇幻怪譚和日系養分，藉由不可思議的舊貨店，穿透此時此地的「表面世界」，通過人、魔或其他存在的「共存空間」，以筆名「寺導言」在讀墨平台出版了電子書。表相帶著日本風情的「寺導言」，內裡寄寓著深邃的東方古典：古「寺」孤懸在海外小「島」，宛如裊裊白煙般靜靜釋放的驚喜和感動，意在「言」中，看似與世隔絕，實則心懷眾生，為委屈吐不平，為幽淒勵人心，以旁觀之姿，替世人祈福。

    後來，創作活力更加豐沛的年輕世代，以及播映平台更加多元的影像改編，努力在時光長廊的老故事中，找出與當代接軌的文化嘗試，打造出屬於台灣特有的時空魔幻，日常魔法，承繼歷史脈絡，從鄉野走入都市。就在這場文化覺醒和復甦的集體努力中，鄭宗弦的《瞎掰舊貨攤》電子書，於2018年改版回復本名，形成這些舊貨故事第一次重新凝視的機會。

    時間走著走著，直到世紀瘟疫，改變了熟悉的生活樣態，節制了人際互動的活絡，更讓人感傷的是，增添了太多生離死別的惆悵。唯一值得珍惜的是，這一、兩年間的心情痛挫和物質限縮，讓我們重新凝視對待「物」的態度與模式。在這樣的放慢、停留中，我們深刻感受，創造、採集、收納了各式各樣的「物」，同時也在各式各樣的珍惜、陳舊、捨棄中，聯結出更多複雜的記憶、情感和想像，在時空交錯中，展演出人與這個世界、與他人、與自己的奇幻旅程。

    鄭宗弦對《瞎掰舊貨攤》的珍惜和守護，在創作十年後，終於以紙本書面目現身，深入第二次重新凝視的翻檢。適當的裁剪和翻新，注入「後疫情時代」的窘促和適應，和整個世界一起，對我們擁有、同時也相屬的「物」，放慢速度，細膩而深邃地看見溫潤和光澤，使得《瞎掰舊貨攤》的翻讀，像對古董舊貨的且琢且磨，在安靜中，閃現著閱讀的多元歡愉。

    最先被撞擊的就是「形音義的歧異暗示」。作者精巧的命名和敘述，無論是人、地、時、物，透過過去的背景知識、母語的經驗聯想、聲音形色的起伏，鋪墊出比故事本身更多一點點的襯底。

    這時，慢慢形成「多層次的文學網絡」。從「離我們很近的現實生活」出發；接引出「故事中的故事」，像枝葉輻射，不斷衍生出現實人間的艱難和困頓；就在這看起來「卡住了」的轉瞬，舊貨，成為「關鍵接點」，轉生出無限可能，更接近內心選擇，以及更多「不確定是不是更好、至少活得更安心」的未來。

    隨著熟悉的人文舊物、常見的集體地景、鮮明的新聞暗示和日常的生活風情，我們的感受、聯想和思索，在倉促的翻新中，慢慢靠近溫暖的舊貨，交織出最後的閱讀魅惑：「記憶的穿走」，讓我們真切領略，所有值得守護的溫暖，全都舊得剛剛好。