2019年隨著「小說拾光寫作會」的進行，發想、寫作；2020年因為Covid-19的世界性災難，刪去國界流動的幾萬字，去尾重生；2021年重修，直到2022年的此時此地，《小說拾光》正式上台一鞠躬。

    彷彿纏綿一生的心事，在文字多寶格裡，藉著一個又一個不同世代的生活努力和掙扎，慢慢穿走著，十個人的身世背景，串起和台灣每一個轉折擦邊而過的生命光影，好像，用11萬字寫一封給台灣的情書。

    「不只這樣。」讀完小說的朋友說：「這是寫給自己的情書；也是寫給藏著心情傷口的人，溫柔的安慰；更是寫給只想平平靜靜過下去的人，一封暖暖的情書。」

    親愛的朋友，多久不曾讀小說了？但願我們，都可以在這本薄薄的書裡，閱讀到屬於自己的情書。

　拾光，像一場又一場深邃的心智遊戲。光影搖移，交織出一艘又一艘故事小船，接納著迷航在流光汪洋中的每一個人，且停且走。無論是認真或散漫、富裕或窘促、裎露或掩藏……，各種不同的心情、各種不同的故事，在日日重複的晦暗生活裡，看見一點點微光。

       隨著忐忑的相遇和不知不覺的靠近和滲透，有人改變了，有人轉了個圈又回到既有的軌道，每個人，總要用自己最適應的方式找到暫時安住的角落。十個人，十種光影，牽纏出各自背後龐大的人際網絡，和我們生存的時空擦邊而過。十五歲的叛逆，二十歲的不安，二十五歲的翻騰，三十歲的分歧，三十五歲的多元，四十歲的堅持，四十五歲的擺盪，五十五歲的重振，六十歲的當下珍惜，以及各種各樣更年輕或更年老的消亡和猝別……像萬花筒的折射，在每一次相聚和分離中相互撞擊。

       不同的族群、不同的成長背景，閃現著偶然浮起的小光點。黑森林、異鄉河、上海城、台東海、城隍判、圖象迷、費玉清、馬奎斯、柴可夫斯基、羅斯柴爾德、雲端社群和經濟變動……，所有的混亂穿錯，折射出台灣時空的大俯瞰，從四〇年代直到現在的集體記憶，映現出各種人生選擇，讓我們撿拾著流光，確認每個人的故事都是時空的鐫刻，並不是穿著民初服裝才叫做「歷史」。

       盛接這些漂流靈魂的，是在字紙間悠然展開的讀書會。從年初延展到歲末，漫長而深刻。我們在故事中讀書，同時也閱讀著說得出和說不出的心事，以及一張又一張讀懂了、也可能讀岔了的臉顏。

       為了「接住」這些破碎的流盪魂魄，不再停留於讀書會的吸收，進一步轉化成寫作會的吐露。隨著閱讀和創作的準備，低空掠行在土地和文學的依存、網路文學的回顧、經典文學的借鑒、溫柔言情的纏綿、兒童文學的拓展……，從而吸納了繪畫、音樂、影像、建築的多元滋養。這場「寫小說」的靈療，就變成「拾光魔法」的修行，歷經參加前的寫作計畫，創作技巧的示範和想像，執行中的跌跌撞撞，一直到修改、拼組、捨棄和重煉，無數屬於生命中，珍惜的、痛楚的、熟悉或模糊的碎片，一點一滴拼貼浮現，有人放棄、有人完成，這就是人生的樣貌，從沒有必然的計畫和無從疏失的督正。

       瘟疫，從最初的文學隱喻，走向最後的現實妥協和人際依存。這種在無邊晦暗中，無論如何都想仰望的微光，一如生活鏡像，倒映出我自己的「人生旅圖」：二〇一七年，意外停在「醫療小站」，轉瞬就是生死拔河；二〇一八年的「送別大站」，以父親為圓心，奮力撐起來的家族大觀園，就這樣沒了；日子還是得繼續，二〇一九年，透過「小說拾光」寫作會的籌建，在創作坊，和九個起手就立志寫長篇的小說新人，跨進文學聖殿，像一列穩穩前行在康莊大道的大眾列車，忽然岔進小徑，靠虛構的魂靈重建真實。我們並肩一年，撕下標籤，放開家人和工作的綑縛，就只剩下文字，安安靜靜書寫。上課，討論，個人發表，小組分享，一路接生出音樂、傳記、武俠、同志、言情……各色各樣作品，彷如歲月召魂，每一個小說碎片，都咀嚼得到屬於每個人的流光逝水。

       寫作會走到終章，我讓小說裡的每一個人都迎向未來的光。從來不過度張揚的書店女孩，揭開慘烈的身世故事；刻意讓青澀的孩子在蒂賓根尋找駐留機會，讓牽腸掛肚的母親理解，到最後誰都只能是一個人；為一輩子綁在母親病床邊的乖女孩，拔開栓繩，遠跨美國，在為朋友走一趟瑞典時，繞了個遙遠的彎，遇見從沒想過的驚奇。沒想到，二〇二〇年疫情蔓延，我不得不割捨幾萬字的收尾。世界安靜下來，該留的，走不了；不想回來的，也只留下逃亡般的倉促；回家，成為唯一的光，我們從來不曾預想過，平安相守，原來是這麼奢侈的祝福和溫暖。

       真實的人生，不就是這樣嗎？比小說更曲折，同時也比日月的更替循環更平淡。二〇二一年，我重寫了再平淡不過的收尾：相愛的，結婚了；結婚的，接受了所有的起伏；不能走、不想走的，走不了；害怕失去的，還是失去了；不想講的，終究都說不出口；早已習慣的重複，換了個議題，繼續安穩地重複下去。淡淡日常，就是光和影的迷藏，曾經同行的最後，誰不是各自都分開了呢？拾光，只能是自己的故事、自己的撿藏。

      《小說拾光》這一站，也將成為過去。幸好還有許多獨特的印記，搖曳成嶄新的光影，等著更多的人拾掇拼綴。謝謝九歌，在出版過字說新詮、三國漫談、童話列車、少年小說三部曲後，嵌進「長篇小說」這塊碎片，我的文學舊夢，就這樣迷離而美麗地壯闊成雄渾的跨界拼圖；謝謝吳鳴賜序的萬花筒折射，我看了一遍又一遍，好像賞玩多寶格，一次有一次不同的歡喜；更要謝謝「大叔聊古典」的毓庭，在選曲和導聆上，給了我這麼多建議和支撐；看一起在「小說拾光寫作會」著魔寫小說的依雯，讓我知道，我也曾在這世界，閃現過一點點光亮。

      故事最後又回到起點，每一個結束的時空，都映現了開始的各種可能。流光漫漫，我最喜歡撿拾著的生活小碎片，還是蜷在大片的落地格子窗邊，發發呆，讀讀小說，讓暖暖的日色烘著藏在心底的故事，只要有一點光，就值得我們，微笑著，一直走下去。