1. 荒涼星球

    小學時遷入客家村，全年級只有兩個閩南人，語言不相通，已經十分孤立了，再加上嚴重風疹，風一吹，或者溫差一大，滿臉颳起又紅又腫的蕁麻疹，男同學埋伏在每一個轉彎處，行走在路上，特別戰戰兢，隨時有人跳出來大喊：「恁得人驚喔！」

    客家話其實聽不懂，但是，那種從表情帶出來的恐怖感，彷如一下子被抓到外太空，丟在四顧茫然的異星，一個人，顫抖著，甚麼武器都沒有，只靠著無效又無力的掙扎，一天撐過一天，從「抗拒上學」到越來越無感，從「努力想活下來」到「其實並沒有那麼想活下來」。以為自己活不去了，才發現緊抓住的一本書、一支筆，竟搭築出意想不到的通道，在無限星空中裂出縫隙，掙扎著，狠命鑽了進去，就是另一個「異星球的異星球」，沒有別人，只有無限瑰麗，任由自己探索，最後，驚奇地發現：「我還活著！」

    就這樣，很不幸、也很幸運地，從充滿惡意的中小學生活中倖存下來。那些不加選擇的書，一本又一本堆疊起來的隨手筆記，後來翻看，都有一種強烈的生命力，想像出無限可能，成為救贖的唯一出口。記得，我在一本數學筆記本的空白頁面上，畫著一幅又一幅藝術字體，適合放在街頭、店面、橋邊……的各種看板，或只是文青得不得了的「人生感慨」，像「年華剪影」、「秋詩翩翩」……，塗抹著一幅字體，就是一次壓力的釋放。我也特別喜歡在地理課本的地圖上，循著山、水、海洋、地形、風勢……，框出一塊地域，塗上斜線，表明這是「我的領土」，再沿著課本邊緣，慢慢規畫土地運用，開鑿河流、起造小屋、活用林場、培植花園、區別生活空間……

    國中畢業前，有一門課叫「指導活動」，針對智商和性向做檢測。我在「數字邏輯」、「空間」和「語言文字」的PR值都是99。老師高興地說：「你有很多選擇。」

    「我只有一個選擇，唯一的，就是建築。」那時，我的眼睛發亮，語氣裡的堅定，宛如可以移山倒海：「無論被丟在任何荒涼星球，我都想打造出無限生機。」

    升上高中後選讀理組，努力搜尋建築系的相關訊息。成大建築是第一志願；萬一有個差錯，東海建築也帶著獨特的樣貌；即使不幸「殉難」，還有逢甲建築當最後的安全網。青春時，誰不是這樣脆弱退縮、同時又這樣囂張自信的呢？

　　只要下定決心，人人都有各自的願景可以作夢。可惜的是，十七歲，我因為十二指腸潰瘍緊急住院。十幾天後出院，世界轉了個彎。無法在台北獨立生活的我，轉學，回家，準備在新竹女中接續舊日軌道時，學校說：「轉學生成績很差。為了升學率，只能選文組。」

    我的建築夢，那些亮閃閃的無限生機，全都消失了。僅此一瞬，我又回到甚麼都沒有的荒涼星球。                        2. 無限生機

　　我一直相信著的人生願景，在十七歲那年，轉了個彎。誰也想像不到，這樣就過了一輩子。

    剛開始，世界荒蕪，只剩下「不適應」。我從自由自在的校園探險，迫降在「成績決定一切」的異星球，加入一場又一場殘酷的生存遊戲。我們的學號，隨著每一次月考排名重新洗牌。轉學生的學號從後面排起，我是倒數第三號，在這個班上的三位轉學生中，排名第一，仍然是最卑微的邊緣人。老師出題時喜歡從最後號開始提問，在答案卡關時，把「深怕拖垮升學率的不滿」包裝成溫柔寬容，淡淡說：「轉學生嘛！我就知道你不會。」再讓前面號回答，以為這樣就可以加強自尊和榮耀的鞭策；當倒數第三號答出正確答案時，劇本卡關，老師悻悻一頓：「你怎麼會？」

    是啊！我是轉學生耶，怎麼可能會？

     接下來的日子，我認份讀書，努力「求生」，卻不想遵循成習，永遠守在座位上背單字、做考題。下了課，在陌生的校園四處探險，慢慢引出一些同樣在「正確邊緣」掙扎著的同學，相近的共鳴。有一天，有同學遞給我一本《丹諾自傳》，靦腆地笑：「我想，你應該會喜歡。」；有一天，有同學帶著我遠赴校園邊陲，笑著介紹：「這個異域，我們叫它維也納森林。」

     有了朋友，一起讀書、四處晃蕩，生活就在黝暗中透進了光，我開始意識到，自己不是荒涼星球最脆弱的那個人。當我理解，我不是甚麼武器都沒有，我能看書、能寫字；當靈敏的反應和倔強的自尊，讓我堅定地向有光的地方走去，我就特別感同身受地心疼著、在乎著、焦慮著，還有更多「努力想活下來」的人，始終在黑暗中，不曾得到援手。

     從童年開始，我看過人間荒蕪；好不容易重建起微微發光的小宇宙，又在十七歲那年，世界崩裂。我們常常在很多時候，以為生命的殘酷到了極限，再不可能更艱難了，沒想到，時間還是曲曲折折地往前走，有美好，也有辛酸，從來沒有盡頭。

     轉了個彎，我從空間的建築跨進文學的搭蓋，開始在「其實並沒有那麼想活下來」的絕望邊緣，發現很多人、很多事、很多的歡喜和悲哀。我寫字，捕捉著讓我心疼、在乎、焦慮的各種故事。第一本短篇小說結集時，我挑了其中一篇小說當書名----《我的故事你愛聽嗎？》。時間走過很久很久，我越來越能確定，所有在文字中奮力敘說的，不只是自己的故事，更是在艱難跋涉過的生命地景，所有的掙扎、希望，以及夾纏在無限痛楚中的無限歡喜。

     我們注入一點點微光，等待著，生命復甦，就能在各種想像不到的轉瞬，展現生機。