小說的命名和章節，如果鋪墊出厚實的底色，就會像一顆種子，自主生養出骨血。有時是後設的疊影，有時是新聞和生活瞬間的切片，更多的可能是我們在真實人生裡點點滴滴的回溫，包裹在虛構的安全網裡，得到自由，無從設限地擴張滲透。

    在厚厚一大疊參賽初稿中讀到《番薯耍少林》，就像行進在一大片洪荒叢林中，異靈潛伏，曖曖含光，忍不住被吸引，停下來多讀了幾遍。越讀，越是歡喜。彷如握有一種異能，隨著文字，幻生出時代背景、社會氛圍、人物曲折，為故事渲染出並不是那麼確定的多層次折射，每一種曲折，都多了些虛虛實實的可能。

1.   能夠出版，太好啦！

    全書以「少林齊眉棍」撐出框架，立棍於地，眉齊為度，章節極盡巧思，從起棍到收棍的三十一種棍法中，聚焦十六個篇章，開展出「起」、「承」、「轉」、「合」。開場四章從「起棍」、「馬步立掌」、「金雞獨立」、「弓步推掌」做生活回眸，從常見卻又經常被敷衍的家族史作業，跨進讓人充滿期待的無限可能；而後，「愚公移山」劈出荒謬如神話的時空走廊，接生「上步劈棍」、「回頭望月」「虛步架棍」、「轉身橫掃」的荒誕愛情和無稽械鬥，開展出誇張又充滿妙趣的家園庇護、生命依存和繁華枯榮。到了「上步架棍」形成轉折，回到現實的迷失陷落；而後透過「蓋棍」、「立掃千鈞」、「隔擋蓋棍」、「仙人指路」重新整理，直到化不可能為可能的「立劈華山」，最後在「收棍」中找到自己的定位和方向。

    迥異於長期透出悲情色彩的本土文學，藉由祖孫對話的純真視角和幽默語氣，以及不需要絕對精準的語言風情，塗抹時代轉型中的求生掙扎，齊眉棍的「降魔除邪，橫掃千軍」，到了生存現實，只能「降小小的心魔」、「除迷途中的邪祟」。一個人的自我搏鬥，不曾橫掃千軍，也是生命中極為慘烈的奮戰，讓我們在輕鬆又帶著微微感傷的回眸中，感受台灣廟會陣頭，經歷晚清械鬥、日治滋事、戒嚴時期的黑金黑道，直到本土尋根的年輕勢力崛起，成為新鮮生動的「文化復興」。

    這種運用龐大時空形成的「主題」和「逆轉」，合情合理地布局、詮釋，擦出一點點光焰和溫度，在真實生活中烘焙出寬容和同情，並不一定得以和解，卻接生出足夠的力量，接納一切的不能圓滿。不過，參賽是一場「盡人事，聽天命」的荒原跋涉，創作者循著自己的信念全力以赴地「生」，接著只能交給際遇和運氣去「養」。

    這顆「榛莽璞玉」在第一輪初投票時，僅有一票支持，運氣不算好。經過開採、琢磨，總算發了光，讓評審接受這個「小孤兒」入選為佳作，「命運石」開始輪轉；真的讓「運氣值」爆表的關鍵，還是在最後遇到九歌出版社的支持，在疫情滿天、百業蕭條的艱難時刻，決定不計成本，增加名額出版，真的是值得讓人掉眼淚的驚喜。

    在這個世界上，每一個聚落都發展出充滿個性的獨立生活圈。依屬於台灣地景、人文發展出來的「陣頭」，具有強身、宗教和文化的多層次象徵，但是，最重要、也最容易感應的，還是為了娛樂。三太子的笑臉，隨著後現代新復古的混搭美感，越來越受歡迎；樸實、自由，卻又充滿想像力的台灣獅，能夠在這個悶年代，隨著《番薯耍少林》的出版，帶來更多希望和歡愉，真的是太好啦！

2.   能夠愛，太好啦！

    評審和出版決議確定後，公布作者，才發現2019年她曾以《鯨魚的肚臍》參賽，讓我留下獨特印象。一直覺得，她在塗抹「命名底色」時表現突出，忍不住爬梳起「娜芝娜」這個聽起來有點拗口的筆名，畢竟，對創作者而言，筆名是攸關一生的「唯一、也是最重要」的創作。

    原來，「娜芝娜」藏著這麼多豐富的生命象徵。第一層意涵是學日文時的名字，なずな（nazuna)，漢字是「薺」，春天時在長莖上開出小白花的可食植物，像自己，有點小貢獻、想讓大家都看見，但又沒自信，只在角落裡吐露一點點花信；第二層意涵，在個性裡注入使命，夏季出生，なつ(夏)的發音和なず這樣相似，化身なずな寫小短文，記錄著生命的盛夏豐饒，yahoo不再提供部落格服務了，她也疏離了文字，舊筆名的夏日回憶延伸成新人生的書寫啟程；最後一層意涵，眺向未來，「娜」的右耳圖象像翅膀，兩個「娜」就並生出一雙翅膀，帶她飛翔到不同於目前領域的另一個遠方，區分屬於「視覺」的工作和屬於「文字」的追尋，成就人生的不同面向。

    娜芝娜的創作與閱讀，就是眺望遠方的準備與開展。第一本書《鯨魚的肚臍》，描寫獨角鯨為選擇屬於自己的獵鯨人而殉亡，牠的孩子長不出「獨角」，獵鯨人的孩子卻長出角來，如《失落的一角》的相遇，有一種超越理性藩籬的飽滿能量，在現實與想像邊緣自由流動，不斷裎露出極地的流離、靈性的追尋、生存的不安、文明的檢視，以及共生的必要和必然……，從含藏著哲理的深刻議題中，傳遞出溫柔深邃的情感，帶著點「國際性」的遼遠和蒼涼。

    讓人驚喜的是，第二本書《番薯耍少林》，從微微疏離的「國際想像」，跳接到親切、豐富的「本土在場」。以學生作業延伸出家族史，而後放大到台灣時空。娜芝娜、她所創造出來的小孫女，和大部分失根流離的我們一樣，「一次也沒有」聽過父母和長輩們的故事分享，直到新生代的歷史學習，兜回此時此地，才開始渴望把家族的故事送給孩子。

    因為採訪、互動，罹患憂鬱症後不太說話的父親，開始和娜芝娜聊起小時候的記憶，像回到最熟悉的地方，那些人物、故事和場景，擁有嶄新的呼吸聲息，有一些不曾想像過的生猛力道，「活」過來和我們對話、說笑。能夠這樣親近地愛，能夠從極地到本土，靠近這些記得或不記得、熟悉或不熟悉的故事，真的是太好了！

    童年，故鄉，土地……，張開翅膀飛翔。無論是人生的考驗和掙扎、情感的失落和追尋，或者是想像力的翻飛和超越，全都成為豐富我們的生命滋養。