10月底前租iRent,折扣免費送 贊助
2021-09-30 20:38:50小蟹子

九月秋詩

      1. 美意延年

      歲到「中秋」,天候、地景交匯,人事更迭好像也和天地幻變疊合起來,相生相映。傳說月宮裡有桂樹,遙不可及,仰首望月時,我們習慣用「桂月」來抒發一種永世芬芳卻總是捉摸不定的嚮往和懷念。〈樂府.東飛伯勞歌〉用「南窗北牖桂月光,羅帷綺帳脂粉香」,在艱難人世裡,回眸悵對著芬馥人間的甜膩反覆;庾信在終南山,透過〈義谷銘〉「桂月危懸,風泉虛韻」的高古悠遠,傳遞出來的卻是現實人間的滿目蕭索,漫漫南北朝的動盪滄桑。到了唐代,黃滔〈狎鷗賦〉的「磨開桂月於浩渺,畫出蓬山於杳冥」,在家國壯大中風華再現;《台灣民俗----十二月令篇》的「白鷺秋分迎桂月」,綜覽了候鳥、節氣,以及人事離合的更替和交接。

    這是告別三級警戒後的第一個大日子。之前忙著準備過節,之後忙著咀嚼交錯著食物和想念的餘味,這樣就過了整個九月。

            遷居青埔後,公園處盡責地遇缺補樹」,就這樣悵看路樹一處接著一處消失又更迭。直到入秋後,冒出小驚喜,高鐵南路到洽溪路段的老街溪岸,最近從枯枝中抽出新綠,是烏桕耶!我竟然開心如稚童,從左岸數到右岸又數回來,近一百棵的心形嫩葉,隨著垂條划過髮際,心接著心,總聯想到毫無遮攔的「傾心」兩字,美得像神話。

          剛寫完「哀公問社於宰我」,對綰結土地的「社」神,特別有感。春祈秋報。春社祈求土地神保佑風調雨順、農業豐收;而後到了秋社日,大地豐華,以累累碩果和豐收圓滿來回報神明。看黃文輝治印:「美意延年」,意美所以延年,並不只是延長壽命,而是來自心情轉彎後的愉悅,離苦得樂,才是高密度的活。

         荀子寫〈致士〉:「得眾動天,美意延年。誠信如神,誇誕逐魂。」,每向陽光處多張望一點點,就多褪去幽暗一點點,表面上在剖析招攬人才的治國原則,兼聽、並學、顯幽、重明、退奸、進良,其實也是讀書人自己對「成才」的信念和堅持。

         誰也不希望遇上疫情,面對不可測的變動,只剩下平安相守的卑微願望。眼看著中秋流動鋪天蓋地,我還是安安靜靜守在家裡,侄女兒準備「康鼎」綜合酥,在9/13以前就停止收單,限量同時,封印了深情;愛華手作的蛋黃酥、綠豆椪、芋頭酥和玫瑰花捲https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380740475 ,情意殷殷;養慧寄來「奇華」至尊迷你月餅;甥兒謹記逢年過節我的甜食太多了,總是走「鹹食」路線,Hello Kitty堅果酥特顯出個性;收到妹妹的「微熱山丘」,最喜歡這一家的月和兔小提袋了,每年拆封時總開心地提來提去,接著又不知道消失在哪一個角落?歲月吃掉好多記憶,有的還有機會戀戀想像,更多的,都沉進意識底層,來不及說再見就再也不相見了。        2.微雲千風

     閒看河堤月圓,不免想起,去年中秋剛過,10/5摔裂右膝髕骨,這麼快就是一年。相隔兩個月,12/17又摔,為了保護來不及養護周全的膝蓋,本能地縮起腳,右肩撞地,肩骨裂傷,旋轉肌重挫。年初時,髕骨裂隙慢慢養足,能走,能蹲,小災難慢慢過去;右上臂的考驗卻成為「人生長跑」,反覆疼痛,來回看診,只能用左手的日常,成為這一年的印記。

     4/20痛下決心,做了PRP注射,來不及回診追蹤就三級警戒,取消核磁共振,待在時間結界裡,毫無進度地往復盤旋。直到疫情慢慢安定,開始針灸,右手可以做的事慢慢變多,還是不斷的痛;9/13,第二次PRP注射,聽到醫生說:「三個月後,就能和左手一樣正常囉!」樂透了!有點像書寫《太初傳說》時反覆糾纏的「劫」,也許,走過生老病死情苦,應劫後的新世界,越是值得期待。

     半年一次的慈濟血栓回診追蹤,慢慢以來回四小時的閱讀銘印成年度記憶。《最後的邀請:父予子的告別禮物》,是阿寶老師多年前寄來的書箱寶藏」,開箱後,我習慣先讀小說,留下來的書,總是在特殊時刻帶來驚喜。隔著這麼多年,打開這本書,因為髕骨跌傷後牽連的右肩慢療,特別能夠理解書中對「身體退化」、「生命回望」和「親緣告別」的領略生命走到盡頭,回望藏在身體裡的這個窮小孩,衝破階級差異,捨身取義,成為國際矚目的戰地記者,為大環境提出的關切和針砭,知道對世界性的崩頹,我們無能為力,但誰都捨不得放下關心,真的很動人。

           認識我們生存的世界,總需要一點點觸媒。這個月的《斯卡羅》炒熱了台劇,我們開始追上遙遠的台灣真實;很遲鈍地追上《火神的眼淚》。第一次即時認真追的台劇是《俗女養成記2》。蔡永森和陳嘉玲的衝突決裂,有種入睡前很難安眠的心痛,宛如被階級差異割了一刀,在寵愛中長大的嘉玲,也許不算千金大小姐,但還是很難理解只想守護小小溫暖的卑微和虔誠。剛好看到我很喜歡的創作者邱靖巧入選聯合報文學獎優勝的極短篇〈降雨機率〉,題目訂得好動人啊!像人生寓言,總是有這麼多晴雨反覆。

        後來聽說我最尊敬的中醫師,在疫情期間,從美得像書香咖啡屋的自營診所,遷往混亂的市中心,和陳舊的綜合醫院合署,心被刺了一下;九月最後一天,宇庭宣告,八歲的「新手書店」要說再見了。這世間好多拼命維繫的日常生活,都在意想不到的瞬間,不得不,淋到雨。  

           跟風台劇,愛上好不容易因為《紅衣小女孩》熬出頭的導演程偉豪的作品。在大家過得特別艱難的2021年,緝魂》在三級警戒前,兩岸都開出票房紅盤;監製殷振豪的《當男人戀愛時》,擠進台灣票房十大;最特別的是,打造《池塘怪談》迷你劇集,為青峰和魚丁糸的創團翻頁,成就樂團浴火重生後第一張不可思議的原創專輯,從第一首〈我就奇怪〉到最終章〈終點起點〉,時空回到2004年蘇打綠的最初,經歷一次又一次難捨又不得不捨的嘗試和崩落。相較於流淌的河流、寬闊的湖泊和無邊涯的汪洋,封閉的小池塘更能營造出曲折奇幻的荒誕魔力,這些戲劇與專輯的互文閱讀,短短的,打破線形時間,詮釋友情愛情鬼魂、關係的崩塌和青春的決然……越深入就越感受到多元鏡射的後設趣味。        3.平安相守

     96日,梁丹丰遠行。看吳鳴以文字向這麼美好的人生行旅致敬時,忍不住對照起父親晚年的悵惘。看到大幅的畫,我會想起家裡那個陳舊的大冰箱,點點鏽斑,爬滿了冰箱門,父親沿著這些斑斑點點,畫出一樹秋深繁華。隨著熟年侵襲,寂寞化裝成不如意,一點一滴侵蝕著他的浪漫和歡喜,慢慢地,回家的義務,全都變成傾聽他的抱怨和哀嘆,我總是希望他找點事做,尤其是畫畫。

     小時候僻居山城,考上台北學校後,一如鄉下人進城,總是有很多「嶄新的機會」看見更大的世界。回家前問父親,要幫他帶甚麼?他想了想說:「藍蔭鼎的畫,很好。」

      我買了藍蔭鼎畫冊送他,後來是梁丹丰。早期的父親喜歡看畫冊。不知道為什麼,生活中如果花很多時間在這些無關緊要的嗜好,心情總是會安閒很多。父親後來,不太看書了,只在二樓聽著音響,沉浸自自己的世界。我們家的兄弟姊妹,幾乎半生糾纏都放在他身上,也沒能讓他快樂起來。

     朋友們常說,我們一家人都「愚忠愚孝」,合理的、不合理的,快樂的,傷痛的……好像撐得太久的高空走索,父親離開,緊繃的高空繩索一鬆,大家的靈魂深處,好像有甚麼無法解釋的血肉被掏空了。父後幾個月,二哥常大哭:「阿姆,你交代的事,我們沒有對不起你了。」

          這就是母親留給我們的資產,無邊無涯,足以長期揮霍的愛。天真任性的父親,始終是母親一輩子的牽掛;寵著他,就好像我們仍然在和母親對話。父後幾個月,我沒有原因地暈眩、胃痛和沒日沒夜的拉肚子,輾轉於暈眩科腸胃科和慈濟醫院急診室和各科檢查,這樣過了一兩年,身體透過病痛想要說的話,好像都說盡了,我還沒聽懂,日子已經接續起秩序,慢慢又往前走。

     中秋節前三天,母親忌辰。多年來我們家的中秋不一定全員到齊,提前三天,和母親作伴,倒是到得最齊全。熱鬧的菜餚,歡囂的笑語,以及拜拜時「落落長」的一整年日常生活報告。

     從童養媳時代開始,她就隱身在這個大家族。任何家祭,這個永遠無聲埋在工作裡的長子長孫長媳,當然不可能受到重視。只有在農曆8/12這一天,成為唯一主角,也成為我們情緒起伏最後的依傍和安定。我們總在一早爭奪「最後一個」上香,接著搶攻「最後第二個」、「最後第三個」……只要心裡有點事,就想要「壓軸」傾吐,Ally說得最有道理:「要不然全家大小太吵了,阿嬤聽不到我們在講甚麼?」

     母親入塔,中秋大祭過後,家裡的牌位供養變簡單。豐盛的菜餚,改成集自台灣南北各地有名的月餅,讓老媽「與時俱進」;今年,老家賣了,一早為母親奉上各式名餅,再沒人搶「說話權」,只剩我們兩個,「餅」承傳統,平安相守。       4.花好月圓

           就在母忌這天,國語日報持續三個月的「在家讀《論語》」專欄,推出最後一篇〈領略每一天的學習和生活〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380737403,兜滿〈讀書、寫字的快樂〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380722258,把走過三級警戒的記憶一併封箱。

          實體課開學後,世界慢慢接回正軌。去年底提出《來讀論語吧!》寫作大綱,年初時因應裴溥言老師百歲生日,更換出版順序;四月底送出《來讀詩經吧!》的書寶寶,五月中就遇上三級警戒,剛回到《論語》」耙梳,就接到出版社的小叮嚀:「交稿不急。一方面新書塞車,一方面疫情對書市還是有衝擊,等經濟更恢復元氣,新書推出較有利。」

          知道不急,只是在經典裡安頓身心,是我唯一知道的「超級法寶」。慢慢寫,安靜的寫,就是承接母親的血緣。小時候不懂事,長大後才想明白,愛笑的母親,這一生都藏著深如汪洋的隱痛,彼時,我常陪她坐在頂樓的黑夜裡發呆。

       發現我們都習慣在安靜中調整自己,有點小歡喜,好像靠近母親,就可以從崩天碎地中補綴出花好月圓。  8/30,峰迴路轉,接到季眉訊息:「論語的稿件,最近可以嗎?我們需要安排出版時程。可以拼拼看十二月。」好開心啊!這樣,裴老師一百歲的「最美的詩」,就能和「孔子學校」一起在年底攜手登台。做了最後刪修,寫自序,特別以〈論語,生活的超級法寶〉和〈讀詩,學習的超級法寶〉對照,讓我們的迷惑、思索和奮鬥,在祈願「平安喜樂」的世代中,接生出支天撐地的力量。

          中秋深夜,在河堤賞月的縫隙,和季眉討論書名、書序、附錄和有聲書。書名加了《有了詩就不一樣:來讀詩經吧!》《做自己的煉金師:來讀論語吧!》,果真鮮明地跳出來,編輯的潤飾和用心,實在了不起。每一個寫作者,都在暗夜裡掏剖著自己,製作著自以為最美麗的煙花,如果沒有編輯在暗夜裡點燃,世界上就不會有任何人看得到這些煙花的美麗。我一直不喜歡在純文學出版時附加「語文學習」,總覺得務實功能會削弱文學暗示,但是,編輯在提出建議時其實還是以創作者的意願為優先,使得我對「共同完成」的大願,充滿敬意,願意匯入更多文學意涵,一起努力。

          經過討論,決議把「附錄」改成正文補增。在「當詩經遇見現代生活」這一卷,補寫〈熟悉的成語殿〉、〈深邃的名句坊〉和〈美麗的植物園〉;《論語》的「活用,在此時此地」,加入〈活用成語,點亮文字〉和〈活用名句,點亮人生〉。就在糾纏於成語和名句這些天,寫著寫著,忽然就想起這世界上再沒有一本書比司空圖的《二十四詩品》更多成語和名句了,敲定在「早安.經典」系列裡加入《來讀二十四詩品吧!》,是九月最宇宙無敵超級霹靂開心的大事。

     開學前,三級警戒降至二級,大家在疫苗分配、線上實體的諸多考量中,緊繃著神經如臨大考。創作坊循環選用的韻文教材,對現代人來說,最有價值、但可能最撲朔迷離的,大概就是《二十四詩品》。以前時間悠長,我們習慣一品又一品慢慢講;這學期,期初營前寄了通知給大家,因應秋後疫情可能引發的不確定改變,更換封面,調整品序,先講字,再講感覺,為了講得簡單、有趣,計畫以《崑崙傳說》做依據,用角色故事對照詩品情調。不到一周的準備時間,依雯竟把整本講義選用的十五個原型,寫成近兩萬字的文本分析,在期初營裡講了近兩小時,讓我們聽得目眩神迷。   

    完成《崑崙傳說》簡體版《山海經歷險記》送審前的校訂,書名換成《神獸樂園》、《怪獸奇案》、《靈獸歷劫》成套護封。看淑君在粉絲頁精選依雯的崑崙傳說詩品講,書瑋費心配圖。一篇又一篇我永遠寫不出來的精采分析,收納著最愛的司空圖《詩品》,最愛的《崑崙傳說》,最愛的從遠古神到神靈世界的神話歷險……,忽然生出異想,也許在某一世的某一個擦身瞬間,我曾經割裂本源,幾縷魂魄,留在依雯那裏,恣意享受著屬於另一個人另一種文字的精緻和歡愉。      5.海闊天空

     接棒守護創作坊的「孟孟姐姐」,順利上路了。回望2006年初她在創作坊製作的繪本《蝴蝶的夢境》https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1380721829,好像看到一場關於夢的預言和張望,封底的山巒起伏和一輪明月,跟著也照亮了微微發光的此生此時。

     周六班因應中秋連休補班,前所未有地選在週日開課。在家長無止盡的酖慮詢問中,險險閃過「璨樹颱風」;中秋連休前,週三班順利開課後,坐在電腦前花一整個上午紀錄著我說過的故事、孩子們回應的生活迴望。以前總覺得自己像蠶娘,到死絲方盡,成灰淚始乾;停課四個月後,世界擦得燦亮!真的好開心,我們可以平安,可以再一起說著,笑著,教室裡有難得的歡樂。

     上傳錄音檔時,搞不定新電腦。淑君載著依雯送剛印好的新學期《二十四詩品選》講義來,順便做了好多事。設定電腦,討論教案,替Spring慶生,老街溪散步,分享八卦,從遙遠的文壇到切身的生活,人世間怎麼會生出這麼多人事物讓我們無限感慨?最有趣的是,我們都為了創作坊孩子在自願「禁足」,找好吃的便當菜色外帶,變成燒腦的新遊戲。

           日子慢慢接回正軌。三級警戒後,第一次出門探望老朋友,家龍大病初癒,復原得很好,特別值得開心的是,他剛完成的九萬字小說《北埔先民傳奇----風雲之歌》,寫出他一生最想說的故事。玉金的《火金姑》夏季號和鴻文蒐集的各種雜誌童話稿件都收到了,做評審表,徵集童話選小評審,評選文化局童話文學獎,在「台灣童話櫥窗」慢慢走近尾聲時,為童話紀史的年度風景做整理。王淑芬遠在三月就讓華人世界最有名的小學生,用獨特的觀察和領略,帶給大家充滿期待的「日常魔法」,〈君偉的迷宮小學〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1380719037 9/1這天,充滿戲劇性地開學了。

           鈴木敏夫在《天才的思考----高畑勳與宮崎駿》裡無限惆悵,不斷被照顧著的新生代,不再相信魔法,奇幻消歇,取而代之的是,在「甚麼都有」中迷失方向的心靈迷惑,所以,吉卜力的「奇幻」映象,從《神隱少女》後,慢慢轉為「哲學」追索,只剩下我們這些吞吃著「奇幻魔法」長大的前世代,仍然癡心等待,魔法降臨,一如童話預言。

             經典,成為儀式般的停留,綿延不斷的沙丘,風蝕岩壁、遍地礫石,光線的變化映照出各種魅惑。《英倫情人》的沙漠,是有恃無恐的霸道,無所遁逃,生死相隨,鏡頭映現的沙線如女體起伏;《小王子》的沙漠,美在角落裡藏著一口井,寧靜,安詳,還染著金線,值得在時而憂鬱、時而歡喜中歷經變幻莫測的星際追尋;《沙丘》的沙漠,是甜馥的玫瑰花瓣,飛翔俯瞰,細微,繁複,靠近時才發現美麗的真實底層都是刺,血腥而苦澀。

        從《私法爭鋒》、《怒火邊界》、《異星入境》到《銀翼殺手2049》,一路看著丹尼維勒納夫,打破線形時間。把現實困頓的驚悚衝突,放大成無限的時空循環,從個人的信念、家國的衝突、人性的存留,慢慢擴大到過去和未來的糾纏,沙塵翻覆的未來科幻宛如湮滅的古蹟,慾望崩毀和理想重建的相生相近,無始無終,卻又不斷演示著這樣相似的過去、現在和未來。

              日子慢慢解封,《沙丘》約會,是暗夜的煙火,這樣燦亮地預告著,很快就要海闊天空。

上一篇:八月流轉

秋日的詩 2021-10-01 15:29:41

刊頭照片,就是秋日的詩

烏桕傾心
美人樹盛開回應......