1.壽司艷

       農曆五月，古稱蒲月，時值仲夏天熱，傳染病滋生竄長，俗稱「毒月」或「惡月」，萬般艱難。老牌兒童報紙國語日報，在6/9那天縮版成小張；2003/5/2在台風風火火創刊的《蘋果日報》， 2021/5/17發行最後一期後停刊，香港的最後一期在6/24。驅瘟避疫的端午節，是漢文化三大節之一，因為三級警戒，大部分活動都取消了，鼓勵原地過節，停下返鄉移動。幸而還有施養慧六月台灣櫥窗的小青，藉〈端午恐懼症〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1380657305咀嚼過節滋味，還有很多對節氣懷著敬意的人，安靜地插艾蒲、喝雄黃、掛香包、吃粽子……

       雖然大部分出版計畫都「塞車」了，還是照既定紀律完成《來讀論語吧！》。像銀河裡寂靜編織的織女，拆解《論語》章句，鑲嵌著伏爾泰、寶可夢、史蒂芬.金、電影《127小時》和各種神話寓言，注入新時代的光澤。能夠寫出好故事，是我在漫天災疫中唯一想像得到的「安定的居處」。讀書，寫字，走進小說世界，捕捉一個又一個故事，是我從不安現實中逃遁的時空通道，像多啦A夢的「任意門」，一打開，就走向另一個任我翻滾翱翔的新世界，一如2019年底的搬家，生活混亂得不得了，就躲進時空通道，鍛造奇幻時空，重鑄《山海經》的《崑崙傳說》三部曲。

    可以在生活中盡量維持不變的紀律，讓我安心。每天一早泡茶、早餐後打開電腦，像上班的秩序，用完整時間寫稿；休息的零星時間讀書；怕輻射讓夜裡睡不好，近晚關機，一如下班，在睡前追星，再塞進一大堆心愛的零食，循著喜歡的明星、導演、原著，主題式追劇。這樣努力鎮定著自己，努力在黑暗中緩步摸索，世界好像按下「暫停」後重新啟動，生活時空凝固了，跟著〈「線」上風景〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380665316 越走越遠。

      幾乎沒出門，生活被「格式化」成簡單，紀律的「宅風景」。先是一天又一天重複，慢慢變成一周又一周，兩三天下樓倒垃圾，發現信箱裡累積的報紙，變成唯一不斷在行進的外在聯繫。淑委全副武裝，口罩、雨衣、護目鏡……，護送一鍋好香好香的肉燥，喚醒我們的味蕾。渴望在重複的日常三餐尋找一些甦醒的活力，訂了「紹興府」套裝冷凍包，花雕雞鍋，水煮牛，川味龍虎石斑，蠔油牛肉，宮保雞丁，巴西蘑菇土雞湯；朋友又外帶「牛家莊」心管、毛肚、好多份牛雜湯和可以自由組合的烹調醬汁，改變日常滋味。

       食物，最能翻攪記憶，每一天宅在電腦前的灰階，總算輪番看各種顏色「上桌演出」。生活有點餘暇，找出冰藏十年的「壽司神器」，提早兩天醃胡蘿蔔、前一天醃小黃瓜；每在Google Meet會議一早，先洗三杯米，食譜上說兩碗飯可以包一條花壽司，我特製的「料多多，飯少少」壽司，六碗飯可以做八條，應付兩餐。飯煮好，趁熱拌壽司醋，放涼；再用淑委送的「希望農場」幸福蛋，煎一大盤蛋皮，火腿切條煎至微焦，沒有肉鬆又不能出門，用肉脯替代，沒有香鬆，花壽司不夠美。又如何呢？看一大盤鮮色繽紛的壽司，安靜的心都鬆動了。

       上一趟做壽司，是在老爸住院時。這個被寵壞的老小孩，最喜歡趁著生病需索很多很多的愛，從來不訂醫院餐，嘴裡說著「隨便就好」，其實很挑食。年近七十的大哥，每天一早繞在豐饒的龍潭市場，不斷翻找各種好吃又奇巧的早餐，替老爸變換口味，要不然他就會以「不餓」做理由「罷吃」。連拙於廚藝的我，也難以免俗地加入「孝順比賽」，買了「壽司神器」，不用捲、不用包，就是把海苔皮放進模型裡壓緊，再循著模型刀痕切開，就是漂亮的花壽司、海苔捲壽司和小壽司，老爸吃得很開心，反覆讚嘆：「沒想到你也會做壽司了！可惜沒有醃嫩薑。」

        啊，醃嫩薑？這也進化得太高段了吧？想著下一次，努力Google醃嫩薑試作。沒想到，這個「下一次」，一晃就是十年，光為了找「壽司神器」，就是半天。這陣子創作坊停課，沒有收入，支出照常，老家房子處理了，四哥打電話來：「給你送紓困基金來啦！」

    父親不在了，許許多多難以解釋的「剛剛好」，好像他還在，靜靜觀看，用我們原來想像不到的方式陪伴。                   2.台灣味

       疫情很混亂，我們總能夠在凝視時間中找到美好。收到一箱《人生路，親與愛同行》，山鷹一向對創作坊很好，新竹教室被法拍、三級警戒停課，他總是第一個跳出來變身「守護金庫」，我卻總是擔心他退休了沒有固定收入，知道他計畫分別郵寄給新竹和中壢的夥伴，每人一本，擔心他耗太多郵費，自告奮勇約定，下次線上錄播，順便邀夥伴一起讀前言開「讀書會前會」。收到書，近半個月沒出門，第一次打破「繭」居，戴上薄薄的外科手套隔絕病毒，口罩戴緊，調整呼吸的間奏，為鄰居童友林茵和林世仁送書，趁便訂咖啡豆，還……踏進視為「危險區」的全聯，腦子裡只迴盪著「義美牛奶紅豆冰棒」，好想吃，有時候，封閉中的想念就是沒有道理。

   特別寫了〈親愛安好，看「賢淑夫人」和放飛的鷹〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380654841，但願我們的人生路，都有親與愛同行。端午節龐大擁塞的郵件潮過後，為謝鴻文寄書，為張友漁寄去年相約的紫草膏。在漫天疫情中收到《神跳牆》，為了呼應《卷二：攻占遊戲島》的新速率，巴巴文化為《卷一：初戰風禾島》的封面換了新衣；內裡也興起革命，摘掉復古的各級學生心得，換上新手店長鄭宇庭和妖怪作家王宇清的「帶位」，儼然「穿越」架勢，一下子穿越了幾千個日子，典型的嶄新世代。七年過去，終於正式成為系列作了！兩本書靠在一起，真的是漫長的身世故事啊！我也穿越了一下，把絢爛的新書封面，放在莫內〈亞嘉杜花園〉的素描仿作，附上新書推薦〈「搜魂」和「滅魂」的對決〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380655757，再請來很久很久以前的櫻木花道和流川楓「站台」，兩個截然不同個性的人，真的都想一起說一聲：「志豪，恭喜！」

       因為一本又一本書，三級警戒的宅生活，展開繁複的風景。寶瓶文化的「Vision」書系，在林立青和大師兄的雁型引領下，幾乎都戴上「人道理解」的光圈。《你好，我是接體員》、《比句點更悲傷》和《你所說的都將成為呈堂證供》，寫底層的掙扎和生命的真誠，非常動人；《你不伸手，他會在這裡躺多久？》，搭上萬華疫情，成為關心和靠近的渠道；甘耀明《成為真正的人》，用更多的悔恨直視悔恨，這就是真正的人生。

        躲進類型小說，有一種強大的渲染力，像「隔離泡泡」，讓我們掙脫真實時空，被一種強烈又脫序的強烈感情包裹起來，特別有一種「快樂度假」的味道。張國立《乩童警探：偏心的死刑犯》《乩童警探：雙重謀殺》《乩童警探：死亡的深度》，在直追歐美驚悚推理的節奏裡注入道地的台灣神祇、地景、信仰民俗，特別「台味」。

        漫畫成績，同樣也展現出台灣新貌，《神之鄉》的三太子和《閻鐵花》結合京劇和超能英雄的鮮豔色澤，本來就很適合影像改編；九歌文學獎剛公告，很喜歡《番薯耍少林》，陣頭、齊眉棍、台灣獅，都是親切的文化符號。

    但我特別期待的是，《採集人的野帳》如果改編，淡淡的BL色彩，很可能在《陳情令》、《山河令》的通俗靈巧中，吐露出經典文學的大氣。                3.世間事

        5/15，雙北三級警戒；5/19，疫情指揮官陳時中因應嚴峻疫情，將三級警戒擴大至全國，就在這天，新垣結衣宣布與星野源結婚，趕上「神級藝人」結婚日股下跌的傳統，《月薪嬌妻》重新爆紅。因為宅在家裡，在這麼多年後，終於追上「逃避雖然可恥，但是很有用」的廢風潮。不過，愛情、婚姻、職場糾纏在一起的人生問題，用這麼簡單的方法做出「太美好」的結論，不是純粹的搞笑，也不是勵志的溫暖，我沒有被「擊中」。

       倒是同樣在2016年下半年推出的阿部寬《嗅覺搜查官》非常有趣，改編自烏克蘭影集的異質浮誇，簡單的醜怪美學，在「悶」檔期裡，凸顯出荒誕中的生活樂趣。跟著找出阿部寬主演、改編自池井戶潤「直木賞」熱血作品《下町火箭》，我沒看紅透半邊天的《半澤直樹》，深怕是「小人物出頭天」的一廂情願，但是，連續兩季和特別篇、從宇航大夢到農業再生的掙扎、脫困，看得我熱血沸騰。

        好久不見的「世紀末最後美少男」瀧澤秀明，到了2016年的《毫不保留的愛》，已經變成「大叔之愛」了。不過，俊男美女、時尚精品，加上純愛調味，還是很可口。

      2020年春的《戀愛可以持續到天長地久》，暖極了！醫生治病、護理師顧人，醫護的意義和價值就在於讓人找到努力活下去的力量，實在太勵志了，讓人很想找到這家醫院住看看；同季檔期推出的《葉村晶：世界上最不幸的偵探》，脫離溫暖的人性赤道，一下子直抵冰封極地，人性的惡意，幾乎沒有邊際，只能在惡意中掙扎求生。其實，世界上沒有極善，當然更不會有極惡，我們只是透過一個又一個沒完沒了的人間故事，奔忙在兩極間，尋找定位，靠近真實。

      文學改編有新有舊。《華麗一族2021》褪去2007年版本因應木村拓哉的明星魔改，回歸小說原貌。強大的轉型世代，上抗創業老人的光環，下對新世代理想質疑，天真又無能的第三代無力對抗，走向自殺，合情合理地揭露經濟併購的殘酷。

         改編自社會派推理小說家中山七里角「御子柴」系列的《惡魔律師御子柴禮司》。對照光明燦爛的「岬洋介」系列，原著有一種蕭疏的荒寒，宛如從天堂走向地獄；到了電視劇的改編，那種簡淨的孤寂都變成濃稠的負擔。前兩集從《追憶夜想曲》揭露御子柴身世故事；接著三集串聯《贖罪奏鳴曲》和《恩仇鎮魂曲》，推著在少年法光罩下重新受到教育的加害者，在地獄邊緣，踩踏著「贖罪」的鮮血和噩夢，艱難前行，每一步都有可能墜落；最後三集是台灣尚未出版的《惡德輪舞曲》，盤旋在全劇中比小說更沉重、更惡質的現實攻擊，就是為了映襯最後的光明罅隙，一點點亮光，融進最後的音樂會，岬洋介這個神一般的存在，對照陰暗中如蛆匍匐、勉力掙扎前行的御子柴，讓剛暖起來的一抹笑意，又摻進澀澀苦苦的尾韻，有點捨不得。

         幸好，淑委送來「郭記」芒果波士頓派、精油和彩虹口罩，點亮小小的生日煙火，在這三級警戒的特殊時刻，真的很甜。

               4.多情香

       疫情漫天，日子變得很艱難，但也因為這些黯影，讓光亮更溫暖。有一些很棒的事，不是在艱難的日子不容易感受。水晶是創作坊寶寶裡，特別吃苦耐勞的哪種「品型」，刻意挑我生日這天，寫〈《妖獸奇案》在荷蘭〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1380666706，夢工廠廠長說，很少有小孩這麼有用、又這麼孝順，太惹人疼愛了！我更珍惜的是，水晶媽媽和我都獲頒水晶特賜的「任性」入場券，在這孩子身邊，我們可以不認真，不負責，不必總想著付出和成全，只要她像相書上說的，一直「相隨無怨」，這樣的人生，實在太好啦！

    過生日，我不太在意禮物，但我喜歡嗅聞著多情人間留在文字裡的餘香。年年用一張超大珍珠板生日賀卡紀錄一整年大事和我分享的德玉，寫了這一年生活札記，細膩、深情，我整理成「宅風景」https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1380665709，搭配創作坊專輯在6/28刊出，隱去我們彼此知道的慶生問候，成為年度密碼。

   文筆極好的雯婷，離開創作坊後，總是在這一天遞送著溫暖的字句；公視記者林燕如，照例在「健健康康 福康雙全」的祝福中，提醒我生日卡在心中，再聽我哀號：「這不是看得到的生日卡，這不是看得到的生日卡，這不是看得到的生日卡……」(坐地，頓足，大哭)；創作坊法律顧問這樣驚喜，她心愛的奈良美智畫畫實況線上直播，竟然在我生日凌晨，點亮歡愉的焰火。

   佳儒總是從生日前，逐日發信，耐性地寫長信給我，好像我的出生在她眼中，真的是一件非常美好的事，在晦暗中讀她的信，特別適合當「心靈雞精」，覺得自己此生值得。她準備的生日禮物多半想了一整年，因為疫情，怕郵件有風險，人情移動也不安全，她先拍了禮物照和我分享，準備待疫情緩解再補上，非常「線上風景」。她推薦揭開奧秘的《靈性治療的藝術》和《走出時間之外》，以及震動靈魂的礦石「拉長」，圓牌上雕金的呦呦鹿鳴，母鹿溫柔，公鹿沈穩，寧靜守護平安健康。

       高中知交敏琦和大學摯友在同一天生日，兩個人都帶著一樣的溫暖和率性。一大早將醒未醒，惠琴殷殷呼喚，宛如信誓，她一直都在，生命的角落裡也一直有我；和敏琦一年一會「煲電話粥」，兩、三個小時裡把一整年的大小事都Update，順便科普一下「有機雪耳露」的健康教育，不知不覺，身邊的人開始關心起我臉上的「膠原蛋白」。

       去年摔傷時，梅貞在慶生後為我放了個輪椅在警衛室；今年為了避免接觸風險，準備了一大箱土雞蛋和「櫻饌坊」的艾草粄、草包、桂圓糕，仿如吞進肚子裡的都是平安的祝願。依雯訂製了「圓滿」禮盒，一雙筷子、一個碗，一個成家的小碟，日子走到此時此地，能吃能睡，日常平安，成為最美的祝福。

        創作坊夥伴是每一年的煙花璀璨。生日前一天的線上會議，決定「十詮十美說《詩經》」的走向，依雯連夜寫了第一集的腳本，接生「關雎寶寶」和「桃花寶寶」當生日禮物，實在太可愛了！精心挑選的「Escouple  一氏夫婦」巨蟹卡，細緻精巧；書瑋督促兩歲的孩子朗誦〈關雎〉，也太可愛了吧！沒事時反覆播放，簡直就是「好心情空氣清淨機」；剛買繪圖板的淑君，特別畫了籃球小子賀壽：「小說大賣！」，在疫情的侷限裡，多期待透過文字，我們的志業和夢想，都可以飛翔到天涯海角。

       一早和淑委「煲電話粥」，她還擔心著今年的生日音樂會怎麼辦呢？到了夜裡，毓庭請出一樣是巨蟹座的馬勒助陣，第五號交響曲第四樂章https://www.youtube.com/watch?v=Les39aIKbzE是他寫給妻子的情書，一如他相信我一天又一天的書寫，也是寫給台灣的情書。在舒緩又帶著點壓抑的樂音裡，我都笑了，不像言情寵溺，倒很適合哄馬勒太太入睡。到了很晚很晚，企鵝溜出來賀壽，我啊！最想要的禮物，就是請他把那隻烏龜好好「蹓」好，別讓她跑丟了。

       生日這天吃得很好。不能進餐廳，但是有這麼多會做餐的朋友，韭菜盒子、超好吃的牛腱、香噴噴的滷肋排，還有「蛋」辰快樂！春季班線上課結束，到教室準備退費事宜。回到家，接續起從一大早不斷被人情芬馥打斷的文字世界，《小說拾光》最後總修，寄出時彷彿看見光，微微，特別幸福。