1. 擔心

    知道山鷹大哥準備自費出版《人生路，親與愛同行》時，有點小矛盾。其中好多篇章在寄三平部落格閱讀時，很感動，尤其〈不要去，好嗎？〉寫得很淡，情意卻濃，隨著時空拉開，日子過得越久情味越豐富，我確信，他寫的是一本好書；不過，我一直很抗拒「公家補助」和「自費出版」。文化局大力贊助後自費出書的人一多，有些單位負責人打電話到創作坊，腦門一拍，簡直不用腦子就丟出粗糙的邀約：「我們要辦演講，知道你們團隊人人都行，派誰來都沒關係，沒有鐘點費，給你們在演講後賣書。」

    作家在演講後賣書，挺悲摧，聽起來真不舒服。「自費出版」的命運，也讓人憂懼，我有個幸福如甜寵偶像劇的同學，嫁入豪門，人生的美好幾乎都實現了，只差「出一本書」。她先生說：「我可以出錢給你出一本書，問題是，印出來的書你要擺在哪裡？」

    是啊！出了一本書，誰來看？怎麼推出去？都是大工程。我一直相信創作者只要安靜地面對文字，世界的開疆闢土交給編輯。年輕時深受聯副主編瘂弦影響，編輯是天才和奴才交織在一起的「奉獻」；後來被黃莉貞「向作者許願，是編輯的特權。」觸動，一種嶄新的編輯血脈，重新湧動；最近有一部中國劇《月光變奏曲》，天才橫溢的作家、走下坡的作家、遇到瓶頸的作家，都刻畫得很好，只有一個整天嘟嘟嘴，無論仇人愛人都賣萌的造作小編輯，看得我頭都痛起來了！在這樣強烈的情緒反彈裡，聽到她說：「作家是製造煙火的人，編輯點燃了煙火，才讓大家在夜空中看見無從想像的美麗。」還是很感動。

    一本書，從山裡的一棵樹失根開始流離，就開啟了人間浮沉的掙扎和努力。創作坊團隊成立後，我先後在「大樹林」、「九歌」、「世一」、「大塊」為大夥談定集體出書的寫作企劃。「九歌」和「大塊」都是出版界的金字招牌；「世一」小童話也進入幼兒園陪孩子們長大；「大樹林」雖不是大出版社，卻是團隊夥伴書寫「作文法寶」的起點，還有亞平、林世仁等兒文友朋賜序、背書，我覺得身為一本書，就有義務，擠進商業市場認真搏鬥。

    2020年武漢肺炎籠罩中國，大家閒著沒事就讀出打假事件，書瑋的《繪本有意思》，被胡紅梅全本抄襲。中國侵權與打假，曠日廢時又無成效，我的學位論文未經授權出了簡體書，交由出版社交涉，最後也不了了之，個人更是耗盡能量也不容易處理好，只委託打假主力大貓老師處理。最後當然不了了之，我高興的是，這本書的存活，無論以甚麼方式，仍然閃著純粹屬於自己的光亮。

    我一直酖慮著，山鷹大哥的新書，可以活出甚麼樣貌？幸好，新書完成，帶來無限驚喜。        2. 三贏

    2021/5/28，山鷹一生的貴人----賢淑夫人生日。醞釀很久的《人生路，親與愛同行》在這一天出生，先以「生日禮物」的樣貌，活出私密生活的第一層華彩；接著以作者、讀者、中華民國兒童文學學會三贏的「公務大願」，活出無私的念想：

1.   寫了超過四十年的家庭親子書《人生路，親與愛同行》終於出版了，出在全世界瘟疫滿天的時刻。

2.   這本書只送不賣(書店買不到)，我要贈送給全台灣曾經沐浴在父母之恩、夫妻之情、親子之愛氛圍中的朋友們。

3.   如果您想要這本書，請私訊，我會無償郵遞寄送給您，多本無妨(請勿超過5本)。

4.   如果有朋友不願或不想無功受祿，沒問題，以下是我的願想，您可以以贊助中華民國兒童文學學會一臂之力的方式，捐款(多寡不拘，您自行決定)給中華民國兒童文學學會(資源匱乏，極需支援)，學會的帳號如下：郵政劃撥帳號：07806928 / 銀行帳號：華南銀行(008)台北南門分行117-100-166-857 / 戶名：中華民國兒童文學學會。

5.   錢鍾書夫人楊絳女士說得好：「人生最曼妙的風景，是内心的淡定與從容。」因此，朋友們，拋磚希能引玉，希望您在您的人生旅途上，終能得到自己的淡定與從容。

    兩天後，山鷹發出「緊急通告」：「因一時之間來函邀請加友的數量爆增，版面被洗，實無法一一確認，恐對新朋友有愧。再則要求贈書者已超越第一階段之標的，故擬暫停本次贈書活動。待此次贈書活動全數處理完畢後，視餘量多寡再予以續辦。已答允贈給新書之朋友們，敬請稍後。已匯款捐贈兒童文學學會之朋友，非常非常謝謝您們。感恩大德！」

    在驚天動地的期待和回應中，山鷹寫了動人的「寄書公告」：「呼！除了兩件5本的和幾件寄國外的書外，兩天的兵荒馬亂之後，昨天終於把第一階段的贈書全部寄出去了。如果您至遲下周末尚未收到，請告訴我一聲。更要感謝一些熱心腸的朋友，連個書影都沒見到，就先義捐一筆款項給學會，在此謹代表學會謝謝你們，也謝謝妳們對我的信任，感恩。在疫情嚴峻的此時此刻，讓我們一起發出正能量，讓社會滿溢良善的芳香。謝謝大家。」

    《人生路，親與愛同行》在漫天疫情中，完成了珍視家庭親子人倫的「愛的呼喚」。

    3. 繭居

    三級警戒後第一周，我還不知道可以做甚麼，只能安靜寫字；第二周開啟屬於我的Google Meet新生訓練，每天線上討論，慢慢摸索著適應新時代和新生活的新把戲；第三周正式錄播創作坊春季班總複習系列課程；第四周，錄播節目正式上線，生活有點餘暇，就在這調整呼吸的間奏裡，收到一箱新書。山鷹大哥一向對創作坊夥伴很好，計畫郵寄給兩個教室的夥伴，我擔心他耗太多郵費，自告奮勇約定，下次線上錄播，順便邀夥伴一起讀前言開「讀書會前會」；山鷹把鄰居童友的書一起寄來，我決心打破「繭」居，近半個月沒出門，戴上薄薄的外科手套隔絕病毒，口罩戴緊，一路為林茵和林世仁送書，接著沉入《人生路，親與愛同行》的溫婉風景，一如繭居，渾然忘卻漫天災疫。

    這本書看起來寫得很日常，其實文類應該屬於「東方玄幻」。來自二十世紀溫柔堅韌的「賢淑夫人」，穿越時空，停駐在日新月異的21世紀，以一種常人無法想像的巨大神力，放養放飛的鷹，幾十年任他翱翔在星空、在海底，在我們看不到形影的電波信影裡自由來去，這隻專精於通訊電信的鷹，為世間傳遞著各種音訊，尤其在當年赴美研習時，為妻子寫的信，都變成私藏精品，還寫過〈最短的情書〉，得了獎。

    玄幻小說不都如此，厚厚的一本書，描寫的都是在艱難的人事裡修煉。賢淑夫人的修仙過程，像縮進長達兩百萬字的《飘邈之旅》，經歷靈鬼師、裂獸族、大幻佛境、幻魔珠、靈鬼界、黑魔界種種不可思議的遇合後，從修真到修神，更領悟層層相疊的靈鬼、散仙、大羅上仙；仙人之上有更厲害的天君、青帝、天姑等上人，上人之上還有更厲害的神人，更厲害的古神……，世界越來越大，而無邊涯的星空還醞釀著無人可以觸及的杳杳茫茫，旅途沒有終點，歷練才要開始……，最後才縮成一顆小小的水滴，開啟一個足以和「神界」、「仙界」、「靈鬼界」、「人間界」……並齊的「原界」。

    我們就在賢淑夫人的「繭居」裡，陪伴爺爺、婆婆、公公和自己的母親，照顧孩子，接著接手孫子，感受不慍不火、宛如淨土的「仙氣」。渾然不覺人世紛擾，隨著乾淨如水霧的輕靈往昔，分享著家人的縱恣、鼾眠的嬌嗔、餅乾的馨芬、押花的精巧、太極拳的寧靜……，以及可愛的遞寄給上帝的醋味，最值得參觀的是「處長的廚房」，真是玄幻中的玄幻，難以想像。

    那隻在第一人生和第二人生都盡情放飛的鷹，就在這種玄密法術中，為自己的「第三人生」，起造出和神界、仙界、靈鬼界、人間界……並齊的「自己的山」。讀書，寫字，認真去愛，牽著自己的女兒、兒子，穿走過千山萬水、人間迷途返復的無限風景，其實他也知道，這都是賢淑夫人的摯愛幻術！只要她在，世界就寬闊得足以撐持這個家的每一個人，自由翻飛。

    4. 三平

    真正掙脫限制的無限活力，就是第一個嬰兒的出生，全書最柔軟的描寫，都放在對孫子的期盼、迎接和陪伴。從「命名」就開始傷腦筋，姓「吳」延伸出「無」和「吾」的對立；爺爺的「文雄」，讓孫子「承翰」，「翰」這個字，從赤羽、毛筆、文詞書信，一路成長到文才和棟梁，裝著滿滿的祝福和期待。

    曾經，我也這樣和一整個大家族一起迎接家裡的第一個嬰兒，撿拾著一路的驚奇和歡喜，牙牙學語，一指神功，無限的破壞力，床母娘的縱容和疏忽……，這些熟悉的過程，我鍛鑄成《床母娘的寶貝》、《床母娘的修煉》和《床母娘的記號》三部曲，結集成《床母娘珠珠》；山鷹收藏在「一株向日葵」的卷目裡。

    小承翰，成為我們共同的記憶。入睡前收到山鷹傳給我的詩：「綠葉軟莖襯陽光，窗前孤風年年望；仲夏午寧長白花，慰苦問心淚滿眶。」，我忍不住跟著開心起來，好厲害啊！這孩子看著媽媽種的花，寫出屬於自己的情境背景。疫情嚴峻時，能夠寫詩，就可以讓生活變得更美，陪孩子寫詩，不必太講究平仄，稍微注意一下尾韻就好。第二句收尾修成平聲，第三句改仄聲：「綠葉軟莖襯陽光，窗前清風年年香；仲夏午寧白花長，慰苦問心淚滿眶。」

    詩是生命困境的解藥。我最喜歡寫詩的孩子，尤其是這個跟著山鷹到處趴趴走吃好的小承翰，當年在創作坊、社區公園玩了一下午，記得在遊戲室時，他鑽進大部分孩子用來享受王子夢的城堡哩，伸出頭來問：「你們要不要買漢堡啊？」

    夢幻的城堡變成他創業的基地，讓人印象深刻。歲月走得好快啊！我們當然知道，這些童年的行跡，他都不記得了，所有我們的相互陪伴，累積的都是自己的記憶。我心中的曾寶貝，已經上高中了；山鷹的小承翰，也將走向自己的未來，我們都是癡情又彎了腰的弓，只盼著孩子是射往遠方的箭，飛向他自己無可侷限的射程，最後，我們還是得會到自己的平常日子。

    山鷹在他的部落格「寄三平，活出8~88歲的快樂」中開宗明義：「年齡長了，希冀的無非是平安的晚年，平靜的生活和平凡的日子。」；在〈選擇題和是非題〉一文中的收尾：「平凡、平靜和平安，才是人生最大的福分啊！」；收到新書，扉頁上的簽名，「平凡」被「平常」替換，每一本書都變成簡單的人生叮嚀：「平安！平靜！平常！寄三平。」

    年輕時希冀的「平凡、平靜、平安」，因為在潛意識裡一直追逐「不平凡」跌跌撞撞，使得「平凡」成為一種提醒、一個標的，一點點讓生命安定的力量。歲華行走得或快或慢，到最後，所有的起起伏伏都將讓我們看見，所有的功勳偉業到最後都是「過去」，誰不是平凡人？

    平安成為祝福，平靜轉為美好。能夠「平常」過日子，人生路上，親與愛隨時同行，這就成就了每一天專注凝視時的珍貴記憶。