2021-03-04 17:15:18小蟹子

《109年童話選:童話小燈》序:溫柔些,開心些,輕鬆些,自在些……

        1.溫柔些,遇見微笑

小評審坐定後,亮亮的眼睛宛如一盞小燈,在晦暗不安的2020年,閃爍著希望。決審會議前,先和大家分享,2003Sars突襲台灣,我們在毫無準備下承受諸多苦難,就在這個特別年度,徐錦成建構起《年度童話選》的起點,確立「小評審」的獨特觀點,並且以鄭清文〈臭青龜子〉標舉出年度童話獎的高度,讓頂著瘟疫滿天蹣跚前行的小評審們,理解自己承先啟後的歷史意義。

回顧童話選一路走來,從超級用功的徐錦成手上接棒,戰戰兢兢,糾纏在《九十五童話選》的兩百五十七篇、《九十六年童話選》的三百一十篇到《九十七年童話選》的三百二十七篇的龐雜作品中。連續三年,訂閱國語日報《國語日報週刊》、《康軒TOP945毛毛蟲月刊》《行天宮月刊閱》,還麻煩謝鴻文替我跑圖書館影印《更生日報》和《人間福報》,一整年盯著各種文學童話徵獎,有小學生大學生,以及各地文化局的文學獎,信件往返稿件影印,結集後寫感謝信,最後再努力釐清作者年度發表篇數和風格,討論發表媒體特性和稿件總數比歸納與分析,從文學獎取材方向中萃取出社會意義,並且盯著孩子們確立童話觀,講清楚評選原則,深怕對不起任何遺珠。

    這一年,也許是大環境改變了,也可能因為我比較「長大,成熟」,學會更溫柔一些,對自己放手,也對緊盯著孩子們的神經質,慢慢鬆綁。訂了國語日報》,收錄108篇童話;鴻文提供兒童雜誌小鹿》、《火金姑》、《未來兒童》、《國語日報週刊》,共68篇;辛勞的欣純替我準備文學獎作品25篇;本來計劃到國家圖書館影印的《更生日報》《人間福報》和各種微型雜誌,因為疫情影響,全都放棄了;讓人驚喜的是,平安相守,童話小燈」主題邀稿,收納了31篇各界好手精彩的童話競寫,總計232篇傑出迥異的創作風景。

    一直著迷於「異質跨界」,年初時刻意從同一年級的孩子們中,選出熱愛瑞典電子音樂人艾維奇Avicii)的小男孩,音訊編程、詞曲混音,即使靠近死亡仍渴望把最陽光的音樂留在人間,這就是他崇拜的生命使命;同時奔忙於美術班和英資班的林子筠,是我最喜歡的孩子,總扛起領導職責,把大家團在一起,不斷在團體任務中創造奇蹟;為了對照,又找了就讀於自然學校,無憂無慮從沒有考試負擔的郁儒,和這三位背景迥異的小評審,一起跨向長達一年的童話閱讀跑道。

    時至四月,小男孩的閱讀行程不斷脫隊,八月時決定撤換評審,雖然孩子的媽媽一直保證會趕上進度,我卻直覺,問題只會越陷越深。九月中,又發現認真好強的子筠,不再追著我要稿子,在美術佈展英語比賽的緊湊行程中,我雖不忍還是提議:「要不要放下編務,專心佈展、比賽?」

    「這樣,好嗎?」子筠有點遲疑,表情卻鬆了一口氣。歲末時,佈展比賽告一段落,她開始關切童話選進度,有眷戀的深情,有共榮的歡喜,當然也有一點點揮不去的惆悵。我安慰她,人生總是一翻篇就過去了,和一段美好的生命旅程擦身而過,想念就夠,切莫太過牽戀。

    一向螺絲鬆脫的郁儒,返而成為唯一堅持到底的孩子。接下繁重編務後,換了種鮮活濃烈的生命焰采,一整年專心致志為每篇童話寫超短評;把每個作文題目都寫成小童話;霜降前我摔了一跤,髕骨裂傷,這個淘氣又少根筋的孩子忽然接手下課後教室整理的工作。我確信,童話裡的生命象徵,讓她越來越能理解,靠近每一個人的內心,並且興高采烈地走在充滿熱情和專長的人生路上。

    換小評審,迫在眉睫必須面對的,就是時間壓力。一年僅剩四分之一,得找時間控管嚴謹的孩子,為了多元評選,我改變「異質邊界」,從七年級的郁儒往下找了五年級的丞妍往上找了九年級的芸瑄,趁中秋連休,讓她們先帶三個月的稿件「試讀」,如果不曾因為超重或心急而「翻車」,就一路「駕馭」在不斷超車趕路的年度童話採集旅程。

    謝天謝地,隨著一次又一次看小評審分享著童話異想,我們終於遇見剛剛好的人,一起微笑前行。        2.開心些,遇見剛剛好

    決審前,為了讓孩子們熟悉正式文學獎的規格,要求小評審,先發表自己的童話觀,理解每一個人在審稿時不同的切入點,凝聚必要共識。丞妍講究在真實和想像中搭一座橋;郁儒在意收尾餘味;芸瑄尋找自己設想不到的驚爆點。

    這一年,我比以前放手得更徹底。孩子們以手中預先並列所有評審投票的初審表為準,各自圈選出最喜歡的五篇作品,在至少兩票的作品中,相互討論、拉票,一次又一次圈選,每一輪的統計和討論約略可以確定入選三到四篇。根據初審表,顏志豪哈囉 滑鼠隊長〉、林哲璋七月半傳奇〉、岑澎維懶惰鬼甚麼都不會〉、林世仁汗奶奶和呼嚕嚕爺爺〉、王麗娟牆壁壞壞〉,很快就無爭議高票入選。

    為了凸顯出一整年童話發表的不同樣貌,尤其在寫作技巧的翻新嘗試上,形成年度指標,特別保留原訂在平安相守,童話小燈」活動中開展第一棒的〈真相〉。山鷹和林茵科幻異想,從題材、報導、論述,反覆鑽研,病毒醫技科學星空……,經歷長達五十天的對話和討論,仿如扶著石壁摸索,靠著隱隱在洞口閃爍的微弱光芒前行,伏筆必得解謎,首尾需要呼應,一路歧生的演繹和歸納,最後的串聯和統整,漫長的寫作角力,像不可能的任務,用感性包裝的小童話,完成理性論述的大探險。

    小評審的評選,只看作品不看人名;不會注意到文學獎的名次。這樣的評選,當然會跳出很多有趣的意外,許多「自己打自己」的童話短路,看起來就特別荒誕可喜。鄭丞鈞今年的童話收割,成果斐然,〈吸血鬼阿德〉、〈九個橘子〉都深受歡迎、些微摻雜異議,最後由溫暖的小狐狸下山順利入選;同樣也是得獎好手的張英珉,修玩具的老醫生打敗了沙漠小狐狸薛比陳景聰盤旋在微笑公主的眼淚〉和〈春天的笑臉〉,春天讓大家想起和爺爺奶奶在一起的時光;陳昇群〈豬十二龜十三〉因為已入選的「浪豬」兄弟,不得不退位;曾佩玉精巧的老朋友咖啡館〉,本來排在「前段班」,隨著每次圈選五篇後的反覆討論,不斷新增入選作品,竟然魔法修正帶〉取代,以至於在全部作品確定後,小評審哀嘆:「〈魔法修正帶〉和三月兔的記憶橡皮擦〉好像喔!」

    好想跳出來建議,要不要用〈老朋友咖啡館〉換掉〈魔法修正帶〉?想了想,這不就是「魔法修正帶」的意義嗎?真實人生怎麼可能這麼容易重來?不斷地修正,不斷在記憶邊緣擦拭、拔河,總有一天,孩子們會遇見剛剛好的人生。

    發表在《小鹿秋季號的鍾宜秀〈輸家村〉,延續黃帝和蚩尤的戰爭神話,和我剛完成《崑崙傳說》三部曲的初民探險相呼應,我喜歡得不得了!奇怪的是,這種開天闢地結合生命選擇的大議題,竟不如陳啟淦〈狐狸和烏鴉〉回到傳統寓言的簡單設想。看孩子們投票,替〈輸家村〉惋惜,薄薄的同一本雜誌,應該不可能再有年度佳作入選了,誰知道小評審根本不在意出處,〈輸家村〉在第三輪投票中敗部復活,太讓人驚喜了,而且作品的後勁很強,小評審在寫短評時,越讀越咀嚼出餘韻。

    反覆的圈選進行到最後,剩下兩篇名額。讓孩子們重新回顧初審表,再挑出兩三篇「絕對不想錯過」的遺珠,加上前幾輪不斷被討論卻又運氣不夠好而留下的兩篇角落生物」,重新進行討論,像文學篩子,一遍又一遍篩檢,希望做到「對得起」每一篇作品。最後,藝萱的打呼公主〉和范富玲的那曾經美好的一天〉確定入選了!讓人聯想起角落生物大復活,那株從小立志長大要當花束的小草,真的美夢成真了!可見,我們要時時立大志 

    十六篇作品確定入選後,童話選的定位,在大環境的災難和小世界的翻覆中,從照亮黑暗」開始,「點起小燈」,通往「光明靜好」,並且分享釋迦牟尼佛在靈山會上拈花示眾,期盼翻讀這本書的人,一如迦葉尊者的微笑,我們都在拈花微笑」中默契會心。講到這裡,忽然有孩子問:「這套童話選,會印多少本呢?」

    「最少一萬套吧?」我想了想。郁儒好開心:「哇,世界上最少會有一萬人看到編選的書囉!」

    「不只吧?如果一個人借書給兩個人,就會有三萬人看到。」我笑了。芸瑄有點遲疑:「可是,我的書不借人啊!這樣還是一萬人喔?」

    「還有圖書館啊!這樣,還是會有三萬人看到。」充滿信心的丞妍一接,為這可預期的三萬個讀者,我們都微笑起來。        3.輕鬆些,遇見機會

    回想第一次接編童話選,兩個極有個性的小評審,爭辯到深夜,孩子們在決審桌邊吃了午餐和晚餐的兩個便當;第二年學乖了,不願再11僵持到最後,挑了三位評審,為了「多元」,從四到六年級各選一位,結果,聰明機辯的六年級「秒贏」四年級,徹底成為「不公義的廝殺」;第三年又進化了,選出新竹和中壢同年級學生「地理多元」,盡量做到公平。

    時隔十二年,20201231日,全球Covid-19確診人數8280萬、死亡181萬人,這不是終點,全世界都在醫院和墓園中哀悼悲傷,瘟疫還在繼續。意識到生命這樣脆弱,回望既往所有不肯鬆手的堅持,都覺得有點荒謬。何必太在乎呢?我變得更鬆鬆,也更縱容孩子們的意見。

    發了最後的開會通知,附上決審表格。讓孩子們核對已看過、而我還未回收標註的作品,用藍色標出評選分數,方便匯整在同一張評審表;提醒大家預讀初審表上紅色部分,都是深受歡迎的共識,方便會議討論;到時也會把這一年度所有作品放在會議桌,如果沒看過或沒印象,就重讀一次再深入考慮。寫信通知家長:「會議時會先做初步說明,繼而交由孩子們自由辯證。如果共識很清楚,可能很早離開;如果有爭議,時間會拉長一點。入選作品確定後,年度童話獎得獎人要頒給誰,最容易僵持不下,有一年竟然從早上九點半到晚上,希望今年不至於如此。

    「我會看著孩子們,別打起來就好。」我在信末開玩笑地加註。沒想到小評審剛開始圈選作品,就同時出現對〈小虎來了〉的讚嘆,和《平安相守》的成績並置,歲末又發現充滿邊界翻轉的古典白蛇新詮《小青》,從許夢蛟的〈君子報仇〉透露出開展的潛能,像遙遠時空的魔法師,在連自己都不知道的轉瞬間,驟然活進現代。決議把年度童話獎的桂冠留給施養慧,深刻感受她那極為現代感、骨子裡卻仍然依靠老靈魂支撐」的文字魔法。

    好不容易選出十六篇作品,有憑有據地申論,每一卷作品的前後順序,如何在緊密的結構裡相互呼應;最後再評選小評審年度推薦獎,大家又不約而同地嚷:「牆壁壞壞!」

    沒有打架,沒有吵架,甚至沒有一點點猶豫,王麗娟衝出終點線。真幸運啊!年度選召開決審會議時,台中文學奨剛揭曉,沒有正式結集,如果不是我在決審時帶回這些作品,今年的討論勢必缺席;從另一個角度看,孩子們也很幸運,好作品收錄成書,就變成美麗的祝福,我在猜,是不是〈牆壁壞壞〉這個題目非常孩子氣,特別討孩子們喜歡,朗朗上口,在每一個不留意的瞬間忽然冒出咒語般的「牆壁壞壞」,然後笑成一團。

    這一年的決審,共識極高,不到一點,會議就結束了。午餐後還有時間,帶小評審去挑甜點。她們留在創作坊,翻著桌面上一整年一堆又一堆童話,一邊寫短評,一邊閒嗑牙,自在悠游於「文學氣氛」。我隨手提起芸瑄有虎爸、郁儒有虎媽,丞妍完全是靠自己的虎女兒,芸瑄立刻接了句對聯:「虎爸虎媽虎女兒,靠爸靠媽靠自己」。

    小評審的「文字專業」,好驚人啊!翻閱著評審桌上的稿件,對照並列著好多雙圈的初審表,我忽然生出一種放不下的悵惘,還有好多曾經被孩子們喜歡,最後被遺落在角落「小夥伴」,等待機會被看見。作有的作品都需要機會,才能被看見。我們重新翻讀著一篇又一篇,逆轉現實思維的王文美〈討厭聲音的巫婆〉王美慧〈臭臉巫婆的微笑〉、錵九九〈逆時快遞〉、貝殼漢老闆國〉〈畫家和他畫的魚〉、康康嫦娥想要當網紅〉和周姚萍仙界閃亮大明星〉;王姿涵〈藍玫瑰花的夢想〉、李維明青蛙在唱歌〉、陳素宜跟女王一樣、吉娜兒〈每個人都勇敢一點,就夠勇敢〉,非常溫暖;陸荃青龍海傳奇〉、劉碧玲地球要爆炸了〉和黃文輝的〈長出牙刷的樹〉〈少根筋王子的妙方〉,每多讀一次,就更驚喜於藏在中的奇想。

    在平淡重複的日常生活裡,捕捉到一絲絲抽離現實的異想,就像童話奇遇。我偏愛妙妙貓烏雲來喝下午茶〉的巧思,洋溢著懶洋洋的、無所求的生活情調;還有朱德華郵寄自己極具現代感的宅經濟勾勒,讓人跟著變輕鬆。只可惜,小評審們不知道初審表的第一排欄位是我的圈選,理所當然視為前面早已被更換掉的舊評審,全都自動跳過。最後,郵寄自己〉被列為萬一有些作品來不及得到授權時的候補作品,我居然莫名其妙地開心起來。        4.自在些,遇見喜歡的自己

    隨著決審落幕,我們自在地聊起更多的作家和作品。我很喜歡林世仁在東奔西跑的緊湊行程裡擠出來的〈坑道驚魂記〉,新鮮淘氣;他自己更喜歡〈( )嬤嬤〉,結合了早年的抒情和後來的諧趣。小評審們一聽,「職業病」發作了,連忙又找出〈( )嬤嬤〉和〈汗奶奶和呼嚕嚕爺爺〉對照重讀,最後還是堅信,她們選出來的更好,還充滿自信地說:「這差太多了!」

    回顧這一年的童話文學獎,好多得獎作品都設定熟年關懷,議題刻意,累積了太多的負擔和重量。林世仁在〈汗奶奶和呼嚕嚕爺爺〉換了視角,洋溢著日常的芬芳和溫度,熟年生活透過想像濾淨,變得輕盈剔透,有一種說不出的輕鬆和自在。流光一年一年過去,我們可以活得越來越自在,這樣真好。陪著小評審走過這段美好的文學探險,忍不住吁嘆:「好厲害啊!你們趕了一路還可以這麼精彩,總算把這件年度大事做好了。」

    「甚麼?我們只開這一次會嗎?」孩子們大驚失色,依依難捨地問:「我看以前小評審寫的編輯回顧,開了不只一次啊!」

    「那是因為一整年的評審,分成初、複審討論,到了決審時印象比較深刻。」我笑著解釋:「我們的新評審,上任才三個月,一路讀來的童話印象還新鮮著,自然可以在討論中一次定稿。」

    原來,童話評審會,落幕了還這樣讓人難捨。即使心裡帶著這麼多感性的不捨,孩子們還是理性地回歸工作秩序,12/27決審後,在大家歡天喜地跨年耍廢前,小評審交出童話短評;運用元旦連休完成評審後記。丞妍的〈童話蠟燭〉,在黑暗中點起溫柔又強壯的光芒;郁儒在聽,那童話的旋律〉提出「扣人心弦的童話,結局不必然是幸福和快樂,是童話觀的進化;芸瑄標題夢從中來,剛好有幸的文白夾雜,是「兒童具有反兒童傾向」的成長逆襲;我也埋在編訂和收尾,和孩子們一起奮鬥。

    這麼短的工作時間,這麼密集的思維效率,大家好像用「參與遊樂場」的心情自在旋舞,完成這一年的艱難跋涉。直到整理好編輯細目,請大家回填稿費資料時,孩子們和家長都驚嘆:「有稿費啊?」

    從這次評審中學習很多,感謝老師給了這麼棒的練習機會,稿費的部分可以直接捐給創作坊作為發展基金嗎?」郁儒母女商量後寫了封短函。我很快回:不用啦!可以挪為購書經費,捐給偏鄉孩子閱讀這套書,如何?

    寫著這些字句,心裡很暖。109年童話選的《平安相守》有大咖作家無酬參與的小童話,在黑暗中點燈;《童話小燈》又有小評審共襄義舉,延伸出更豐富的暖心故事,撐持著我們走過災難。一直沒甚麼財務概念的我,開心地期待日後童話選的推動,如花瓣綻開的縮時顯影,璀璨如煙火,提醒郁儒好好準備到每一個捐贈學校分享編輯心情,為孩子們點亮文學的熱情。直到最後,意識到這些稿費可能只換得十幾套書,距離偏鄉文學推動的春秋大夢,實在很遙遠,忍不住笑,有夢可以做,世界多美好啊!

    夢很短暫,但是,我們可以找到更多的可能,讓夢想永恆。為了在下一個世代開發出更精緻的閱讀人口,我想到一個好辦法,在打開《109年童話選》時,希望每一個大小朋友,也可以找爸爸、媽媽和親朋好友,自在地開一次屬於自己特有的童話決選會議,選出最喜歡的,最好笑的,最悲傷的,後勁最強的,最難寫的,最有創意的……,各種各樣的文學評選,任著自己的標準旋轉。

    喜歡,就可以。能夠自在地喜歡閱讀,喜歡童話,喜歡文學討論……,遇見喜歡的自己,這是多麼美好的禮物呢!

山鷹 2021-03-05 09:13:02

我寫的童話,還好總能獲得小評審的喜愛,這應該是代表我年紀雖大,心還年輕。
從93年第一次入選九歌年度童話選至今17年,總共入選十一次。有一次甚至整年只寫了一篇童話,竟然也入選了,可見我很有孩子緣。
年紀越大越返老還童,寫童話讓我回復到孩子的天真和對世間的初心,真好。
希望我會一直寫到終老,還我本來面目。