1. 物哀，小說的眷戀和告別

    右肩受傷後，從左手打字、慢慢進化到在膝蓋上墊著一張抱枕小桌，總算把2020年讀的書、看的戲整理好了。髕骨裂傷後第100天，陽光正暖，踏進久違了的青塘園，櫻花坡道上漫天交織的枯枝，竟冒出細細的花苞。

    到了櫻花盛放時，花瓣尖端會裂出殘缺又繽紛的美感，花型多下垂，枝幹竄長得越高越顯出花形之美。櫻花樹花葉互生，花期很短，盛開時絢爛成一樹繁華，凋謝時，不是幾朵幾朵慢慢凋零，而是一日一夜全部散落，像一篇奇幻小說，驟開驟謝，宛如夢境。有人覺得悲愴、有人覺得壯烈，有人覺得在純潔和果斷，別具英雄色彩，自平安時代以來，櫻花民族在戰亂中明白生命的虛幻與短暫，從死亡領受到瞬間的美好和永恆，「物哀」，成為一種無從複製的美感。

    日系小說，也就呈現出極為強烈的「物哀」之美。如果較真排名，吉田修一的《國寶：青春篇》和《國寶：花道篇》，擠進私閱讀的年度第一，過去埋在《惡人》裡不是刻意卻又如交響樂般嚴謹必然的惡，在歌舞伎「假」得這麼真實，全力以赴，莊嚴拼貼出一種倔強的姿態，把一個輝煌沒落的華璨王國，這樣耀眼癲狂地迎向落幕。

    這種凝視時空消失的物哀吁嘆，到了新生代的寫手，開始賦予戰鬥的決心和魂魄。擁有百年歷史的「足袋」傳統產業，第四代在時代沖刷下拒絕「退場」，如何迎向未來？《陸王》的商場翻迭如武俠小說般熱血，看起來很勵志；勾勒水墨世界的《線，畫出的我》，用一種靜靜的、淡淡的時光逆流感，在傳統墨色中注入純金般的純淨燦爛。兩本書都很適合在讀書會中共讀，我更偏愛《線，畫出的我》，一個人，在孤獨透明的玻璃屋子裡停滯了一輩子，不是因為自己的幸福感到圓滿，而是別人的幸福和情感，如同窗外透入的陽光照入心中，這才感覺到幸福，不知道說的是書中人還是自己？

    永遠不會讓人失望的三浦紫苑，用《沒有愛的世界》勾繪出「植物人」的生機燦爛，非常溫暖。恩田陸《節慶與預感：蜜蜂與遠雷----沒說完的故事》，繼續建構出嶄新的體系書寫，忍不住又重看了她的《沉向麥海的果實》《黑與褐的幻想》《黃昏的百合之骨》，又從《沉向麥海的果實》的烏托邦校園裡的經典故事辯證，歧生出〈童話創作課：從「童話」到「小說」的生命魔法〉。 http://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1380308332

    白石一文《無光之海》、角田光代《坡道上的家》、湊佳苗的《惡毒女兒.聖潔媽媽》《理想國》；《便利店人間》作者進化再生的《地球星人》和中山七里的《嘲笑的淑女》，都在描寫無從言說卻又蝕骨的寂寞，以及從這些人性的孤絕和徬徨中衍生出來無從辯解卻又不得不同情的罪行。    

    美國觀點的俄羅斯描寫，《青銅騎士》對美籍社會化理想的投奔，美化得非常天真，看起來很有喜劇趣味；透過《莫斯科紳士》呈現一個輝煌帝國迅速崩塌後仍然從容延續著的細膩精緻，充滿陌生美感的珍視和放大，可惜，這樣即使淪為飯店史者仍然充滿貴族氣派的舊俄餘暉，收尾時絕不可能為了養女投奔西方而出賣祖國。

    充滿話題的《正常人》和《女孩之城》，因為迥異的價值觀，實在沒辦法投入感情。號稱勇奪歐盟文學大獎、席捲全歐的催淚書《寂寞終站》，陪老人等死的議題，超過純粹感動。泰絲.葛里森《罪人》帶著可期待的閱讀樂趣；《生而為囚》和《雪地拼圖》，仍然是充滿傳奇的傑佛瑞.亞契帶給讀者持續翻新的傳奇。

    這一年，糾纏在「《山海經》的轉寫，賈平凹從「《山海經》延伸出來的《老生》，每一篇小說都有一個角色叫「老」、一個角色叫「生」，形成成住壞空的時空對照，寫得真有意思。

    回到台灣小說，郭強生《尋琴者》那一大片鋼琴屍骸，宛如我們一生破破碎碎無從拼回去的情感。《山徑躊躇》《向光植物》《女神自助餐》《再放浪一點》都是台灣且止且停路上的話題風景；獲得文化部虛擬實景再現的《劍魂如初》《山河如故》《唯願星辰》，鎔鑄了台灣地景的修仙小說，新生代創新了和台灣的對話；因為依雯偏愛，跟著她看了劉梓潔的《遇見》《真的》《外面的世界》《親愛的小孩》《自由遊戲》。        2. IP，小說的專注和珍惜

    2020年的全球瘟疫，胡發雲在2003年Sars痛襲人間時執筆《如焉@sars.come》，2004年完成後，有人列印成冊在北京銷售，2006年出版後形成一些討論又沉寂，武漢肺炎後再次熱燒斷貨，厲史這樣相似地重複著、搖擺著，在少數幾個人的堅持修正下，顫顫巍巍，繼續往前行去。

    中國網路寫手在政治網絡無所不在的高壓下，透過架空時代，回到遙遠的「古代」，書寫渴望掙脫綑縛的慾望。《有匪1：少年遊》《有匪2：離恨樓》《有匪3：多情累》《有匪4：挽山河》，寫出長江後浪推前浪，所有前行者的光輝都暗淡了，青春熱血重鑄的世界，沒有那麼多規矩、那麼多輝煌燦爛，不在乎天下第一，只盼望掙得多一點的自由自在；到了《紅妝盛宴》的三姐妹，〈十里紅妝〉的堅韌、〈木玉成約〉的慘烈、〈門當戶對〉的率性，不同起伏的人生，凸顯在不能自主的命運之前，我們的掙扎和奮鬥。

    即使是以中國歷史唯一兩朝皇后羊獻容為素材，也充滿幾近虛構的唏噓崩裂，小春在《日月的容曜1：諾言》《日月的容曜2：希望》《日月的容曜3：榮耀》，從西晉亡國到前趙復起，人生的興替死亡經歷多了，對愛的純淨求全，慢慢都放手，只求此時此地相互取暖，那就是光所在的地方，讓人聯想起南北朝的離亂年代，女子喚情郎「阿歡」，這樣歡喜，這樣珍惜，也就這麼一瞬，下一個轉折就是生死天涯。同時也看了小春成名作《不負如來不負卿》上.下，只是，中國IP有很多和尚和太監的愛情故事，多半是我的死穴，很難入戲，夯劇《清平樂》的原著《孤城閉》也屬此類。

    在病毒燒到人心最驚惶的暮春時候，大醫院看診，恍如空城。血栓後的例行回診，在生老病死最繁忙的地方，安安靜靜讀《暮春之令》，內亂、外交和絲路經濟的廝殺，一天到了最後，回到孩子們安睡的床邊講故事，相視一笑，就是「又撐過一天了」的「獎勵貼紙」，啊，這真的是年最強烈的印記。

    阿寶老師開刀出院後的紓壓書，《慶餘年：鋒芒初露》6冊、《慶餘年II：江南風雲》8冊、《慶餘年III：天下之爭》5冊未完。我接手後，從核戰後刻學博物館流出來的少數文字紀錄，看文明學步如何在中的心計和素樸中重新拉鋸，三部19冊的荒誕嘻笑，揉雜著老師的形聲笑貌，真有點撐持到天荒地老的溫暖。

    小四修車，在她回楊梅時，意外發現龍潭乳姑山夜景景觀名店「享夜」咖啡老闆娘，在「安享天年」的一片老舊公寓間，打造出大片玻璃、宛如植物園般的「我享 I Enjoy」咖啡。本來只是為了充饑的些微小駐，一時竟成為打破流動的安定驛站。停留一下午，看《二手王妃1：亂點鴛鴦》，非常像動漫的誇張好笑，那陣子我很喜歡轉述，回家後還找了《二手王妃2：惡搞王爺》《二手王妃3：獨佔君心》。不過，文學性不高，純粹是我的「低笑點無厘頭品味」，簡體書原書名是《除了我，你還能愛誰？》，描述「捨我其誰」的荒誕愛情，很貼切，台灣出版社的書名，不知道是為了吸引怎樣的客群？

    現代言情，可能不容易「以古諷今」，比較難引起我的共鳴。不過，《天才編輯》只上下兩冊就對中國IP產業描寫得很生動，值得一看；《十二事務所》，有通俗心裡學刻劃。接下來的閱讀依喜歡程度排序，不見得適合大家，但是，讀起來輕鬆而專注，很適合忙碌中紓壓。《卻綠》的室內設計很有趣；《星輝落進風沙裡》有一帶一路的開發痕跡；《不逢不若》《君子有九思》照例是討人喜歡的苦戀；《任性遇傲嬌》《你也有今天》《荊山之玉》《在暴雪時分》《偷偷藏不住》算輕喜劇吧！

    人到熟年，讀摻點專業背景的言情，真可以讓心靈輕盈、透明一點。        3. 少兒，生命的重建和安心

    在2020這個不安年代，生死關頭，掙扎求生，青少年閱讀也開啟了寬闊的視野，觸及更廣大的世界無處逃躲的悲憐困頓。超級推薦的「絕對不要錯過」的書，很喜歡《守護奧多 我的倭黑猩猩》、《地窖裡的男孩》和《荒野機器人大逃亡》；最喜歡的是《給媽媽的深夜日記》，即使輸給同樣凸浮在2019年美國紐伯瑞文學獎金獎的《梅西換擋上路》，沒有那麼多夾纏在西方生存困境和價值掙扎的背景差異，那種「無論如何都要活下去」的愛和勇氣，反而呈現了超越種族界域的普世價值。

    《阿曼的希望》《放學後的街口事件》《烏鴉幻咒》，表現出不同的文化模式；日系的《夢中的舅舅》《妖怪醫院：我是妖怪醫生的助手》《拜託了！數學先生》，總帶著點療癒情味。讀完充滿美國風情的《葛瑞冏日記9：旅行豬隊友》《榮利的棒呆日記1：換我當主角》，因為自己也剛搬家，讀起《葛瑞冏日記14：搬家大作戰》，特別會心。

    這一年，台灣奇幻迭出佳作。推出《崑崙傳說：神獸樂園》《崑崙傳說：妖獸奇案》《崑崙傳說：靈獸轉生》後，跟著愛上《山海經的故事：南山先生的藥鋪子》《山海經的故事：南山先生的不傳秘方》《山海經的故事：南山先生的逍遙遊》；很愛很愛鄭宗弦接在《穿越故宮大冒險4：蓮花式溫碗的密碼》後，從《穿越故宮大冒險5：谿山行旅圖：冰獸任務》冒出來的冰獸；陳郁如的仙靈傳奇在《陶妖》做了合理的收述詮釋；原來並不喜歡電玩式一路快打的作品，因為孩子們喜歡，跟著也喜歡沛慈的《龍族英雄：螭吻惡魔屠龍任務》。最最喜歡的，是張友漁剛得金鼎獎的《江湖，還有人嗎？》，粗小皮心情不好時，就縫製各種皮料，仿如我們混亂的心，要穿織過無限無限皮相，才能整頓真心。

    為了編選童話選，精讀《106年童話選之海洋攪一攪湯》《106年童話選之星際呼嚕嚕湯》；《107年童話選之許願餐廳》《107年童話選之神仙快遞》；《108年童話選之早起的蟲兒被鳥吃》《108年童話選之早起的鳥兒有蟲吃》。讀了《用點心學校11：美食大樂園》；《安心國小：我們是同一掛的》《安心國小2：冰紅茶霸凌事件》；《小可愛聖誕工廠》《小鱷魚別開門》《大野狼咕嚕咕嚕》《洗狗人大戰飛天豬》《噗噗俠》《我愛藍影子》《怪盜咕狗俠》《吸墨鬼來了：千萬不要吸詞典》《米米和他的神祕朋友》，特別喜歡《月光下的舞蹈家》，讀起來有一種「慢慢來也不錯」的餘韻。

    跟著暑期班的孩子重讀《我和阿布的狗日子》《長跑少年》《少女練習曲》，搭配《鯨魚的肚臍》《跆拳少女》《巴洛瓦旦》和童詩《星星出來了》《小小孩的STEAM科學童謠》http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380307827 ，以及超文學閱讀《亞馬遜求生歷險記》《原來生命習題還能這麼解？：26種青春必備的哲學思考法》。

    謝謝這麼多不同切入點的繪本，豐富了這個世界。《兔子的婚禮》；明日之書：《甚麼是民主？》《關於社會階級》《這就是獨裁》《趣讀文學經典：環遊世界八十天》《趣讀文學經典：奧德賽》《趣讀文學經典：老人與海》《好多多商店超人》《怪傑佐羅力之恐怖大跳躍》《我是第一個》《屁屁超人與錯字大師和跳跳娃》《好傢伙，壞傢伙》，都讓這一年變有趣。因為在家裡包水餃宴客，靠水餃融化噴火龍的《大膽的老婆婆》成為生活知己；王家珍經典繪本《虎姑婆》，把通俗熟悉化成驚喜，實在太美了！        4. 探索，生活的凝視和思索

    93本小說、68本兒童文學-和56本生活凝視，這217本書界定了一整年的生活軌跡。

    理性探索世界文明與自然交錯的各種可能。在《身為人：從自利出發，亞當.斯密給我們的十堂思辨課》《失控的同理心》《老的藝術：高齡醫學權威的身心抗老祕密》《我們如何思考：杜威論邏輯思維》《覺醒的你----暢銷百萬歐普拉的床頭靈修書》《愛自己，和誰結婚都一樣》《情婦vs妻子：一位年長情婦給年輕妻子們的忠告》這些情感思索中，最喜歡《液態之愛----論人際紐帶的脆弱》http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380313642 ；《獸醫超日常：犰狳、鬃狼，有時還有綠鬣蜥，《侏羅紀世界：殞落國度》特聘獸醫顧問的跨洲診療紀實》《下一場人類大瘟疫：跨物種傳染病侵襲人類的致命接觸》，以及《間隙》《以我之名----寫給獨無二的自己》《牛港刺》這些對生理崩頹的探詢和確認，在熟年之後，慢慢讀出不同味道，最喜歡《我們的身體 想念野蠻的自然》。

    《福島第一核電廠廢爐全紀錄：深入事故現場，從核能知識、拆除作業到災區復興，重新思索人、能源與土地如何共好》《教練：價值兆元的管理課，賈伯斯、佩吉、皮查不公開教練的高績效團隊心法》《猶太人為何成功？》；《台灣漫畫運動史》《像趙匡胤一樣活著》《十二年國教新課綱全攻略》，是打破日常的脫軌。台灣民主先生的離開，讀了《李登輝的實踐哲學》《哲人政治家-李登輝之「我」》，最喜歡《餘生-我的生命之旅與台灣的民主之路》。

    生活的凝視還是充滿了感性勾勒，《紅樓夢幻》《雲淡風輕：談東方美學》《歲月靜好：蔣勳日常功課》，是生命哲學的咀嚼；《我只要寫作，就是回家----余華訪談錄》《作家生存攻略》《文壇生態導覽》《小說課之王：折磨讀者的祕密》《成為用故事表現自己的高手》《只有讀書能抵達的境界》是文字領略的辯證和對話。

    在採訪報導裡讀到理工男為了挽回女朋友學素描，女朋友沒有追回來、自己卻斜槓成「藝術蝦」。看到這三個字，我就笑了，不是「藝術家」喔！好討喜的語音創意。很快訂了《台南巷框-遇見文學大師葉石濤的時光散步》，主軸集中，喜歡得不得了，在課堂上和孩子們分享文學、奮鬥，以及生命中必然不可閃躲的「命定」；同時加訂《旅繪台灣：用畫筆記錄這座島嶼最感動的風景》，後來在複合式Tiffany藍的小7門市書櫃上，發現這本書竟然高踞博客來暢銷書第一名，有點小驚喜，這種年輕人邊寫邊畫的行跡，像用雙腳扎實地為台灣遞寄充滿顏色光澤的情書，讀起來特別浪漫。

    然後，在同類型的書裡，發現王傑的《畫家帶路：基隆小旅行》《手繪西班牙時光》《旅途上的畫畫課》，立刻就癡戀上。真的好好看啊！特別喜歡《台南媽媽，山東爸爸，以及我愛的西班牙：57篇連繫家族情感的手繪食記》。發現愛畫畫的靜娟姐在2017年就特別到基隆看王傑畫展，更覺得自己錯過了好多台灣風華。

    美美的《日常花事》《日日餐桌-天天都是下廚好日子》《紐約早餐女王甜蜜晨光美味全書》，活得率性的《永恆的點點女王：草間彌生》《我19歲，沒錢也要世界闖一闖》《蔡康永的說話之道》《蔡康永的情商課----為你自己活一次》，妝點著午茶時光；《仙女日常奇緣-藝術家倪瑞宏的女子幻想》《29張當票：④：千金不換的人生現場》《我與貍奴不出門》《荒涼糖果店》《借來的時光》《何處是兒時的家》http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380491934《桃園作家日常》《當代散文選讀》，在荒涼人生提供著暖暖的微溫。

    台語書寫日漸走進主流舞台，《海拍開咱的眼睛》《湖，咱的活水》《思慕的戲院-走讀兩川映畫之景》寫得溫柔；《驚驚袂著等----劉靜娟的台語時間》http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380364210，成為壓軸，值得在尾牙推薦書中隆重登場。