1.   「平淡」是祝福

當五月天都變成大叔時，我們仍然慶幸，台灣，擁有這樣的力量和溫度。回想起1999年發行第一張專輯，舉辦第一場「佔領西門町」街頭演唱會時，來了300人，到第四場時已暴增至2000人；一個月後在台北市立體育場群聚兩萬人，舉行「第168場」大型演唱會；而後走向台北小巨蛋、高雄世運主場館、香港紅磡體育館、東京日本武道館、上海體育場、北京鳥巢、紐約麥迪遜花園廣場、英國O2體育館等世界指標性舞台，創造出長達20年接近美夢般的台灣奇蹟！

20年的繁華如夢，我們卻真實感受到這些屬於台灣集體記憶的繁華都不只是美夢。就在2019年12月21日，五月天跨年倒數迎接2020年，再接力唱到1月4日的連續10天20年紀念演唱會，我遷入青埔，在演唱會邊緣見證煙火風華，也目睹庭前的大片空地被成千上萬的車子湧進湧出，擠壓得寸草不留。

    七個月過去了，隨著在陽台早餐、在沙發上發呆、在落地窗前拉筋、在吧檯瞭遠的一點一滴小時光，看著光禿禿的空地，沿著鐵絲圍牆冒出青草。像台灣各種「五月天們」，這樣艱難、又這樣生意盎然地修復著乾澀的地土，有時候下過大雨，就更慶幸小草兒的疆土，旋舞出更多一點點的擴張和佔領。

    我們的生命，也這樣一點點、一點點不斷擴張著我們記憶。沿著這片荒土閒走，看過白日黑夜從天寒地凍到日暖花開的四季挪移，也看過櫻花、流蘇、苦楝、阿勃勒、紫薇的花樹蓬勃，生活像一條清淺、舒心的小河，每個月25日前後，習慣寫一篇「生活月誌」，繞逐在文字裡的，不過就是些小日子，好好吃，好好動，好好睡，看花看樹換換熊偶和音樂盒。尤其在全球瘟疫確診近1600萬、死亡近65萬人的飄搖時刻，生活最大的波瀾，僅只在武漢肺炎最高峰時看青塘園的遊憩器材被拆掉了，以及台灣境內安全控管，人心解封，超萌的裝置藝術「送子鳥----白鷺鷥與男孩」的奶嘴被扯斷了！

    在動盪時候，真覺得生活平淡無波，就是一種禮物。

    青埔生活進入第七個月，慶生、備課，繞著閱讀成為主旋律，跟著一年又一年一起慶生的老朋友，烘焙著嶄新的記憶一起熟成；老靈魂陸吾和開明，隨著《崑崙傳說：神獸樂園》的出生，新鮮地跳出《山海經》古文明，繞著新書，許許多多的評點和討論融進備課準備，久未相見的夥伴們在創作坊期初營後，循著閱讀和寫作，討論得意趣橫生，笑聲不斷，大家一起回家時，一路星光燦爛。

    7/14清晨，走進青塘園的蓮花池，對著從嫩薄的花瓣慢慢轉生成蓮蓬的亭亭花葉問，還記得從入春到初夏固定打赤膊在蓮花方塘中練氣功的那位先生嗎？他到哪裡去了？以前因為他「衣衫不整」，很少人靠近這一方花塘，自從他消失以後，拍蓮花的人多起來，我又「杞人憂天」，那麼規律的晨課，怎麼忽然停下了？會不會他出甚麼事了呢？蓮花不說話，我只笑了笑：「明天再來看看你。」

    回到家，悠然地吃著早餐、翻翻報紙。7：30，落地窗外的光慢慢熾烈起來，收到訊息，創作坊主任在開學前請假一周。腦子裡「轟！」的一聲，茫茫然炸開，先是一片亂，接著急，然後拋卻「超現實」的讀書、寫字，踏進我最不熟悉的「現實」庶務，開始日以繼夜脫序翻覆的混亂。

    想起年輕時日日奔忙，總想著張潮寫《幽夢影》，是不是太閒了？沒事搞甚麼「為月憂雲，為書憂蠹；為花憂風雨，為才子佳人憂命薄。」還有一群相當於現代臉友的「潮友」們按讚留言。日子的無常震撼，經歷得多了，對於「時間暴徒」的敲門，越來越心驚膽顫。這時回想起一早還站在蓮花方塘前「天問」，越加深刻感受，平淡是祝福，能夠像杞人憂那麼遠的「天」，真的很幸福。                           2.   「無常」是常態

    回溯到前兩天的7/12，在平鎮圖書館和大家分享「鍾肇政的台灣文學塑像」，從「永遠的尹雪艷」、張愛玲的「回不去了」到文學插天山，跟著鍾肇政的地景和人文，走進一個文化的新起點，從一個民族、一個國家的發展史裡來看，不過是很小很小的轉折，卻引領著大部分的我們，向前跨躍了好大好大的一大步，這是一場讓我深深震撼的「文化轉彎」。演講最後，詩人淑貞分享鍾老為她寫的序，才想著去看他，怎麼人就不在了？我黯然回應，吳鳴在5月初提議和我一起找個時間到龍潭去探望鍾肇政前輩，不到十天，鍾老遠行。人生就是這樣，無常是常態，平淡寧靜的生活，是每一次無常翻覆間的贈禮，讓我們收藏一些記憶、儲備一些力量，然後才有機會，慢慢往前繼續走下去。

     7/13，平日在文字裡相惜相重的施養慧，一早從台北搭車來。以前沒見過面，卻有一種難言的心境相映，室友準備了一大盆水果丁讓我們隨興聊天，從創作的意念、文字的意象到童話和小說的分歧和辯證……，沒完沒了聊著。直到中午，從冰箱拿出剛解凍的炒米粉，搭一早做的涼拌小黃瓜、小四剛送到的東坡煙場、大哥送的高雄黑輪和依雯送的新竹貢丸湯，喝咖啡，聊起生活隨處都是身邊人的不斷成全，話題點到生命無常，她想起那些最愛、最善良的兄弟姐妹們的倉促離開，忍不住落淚。

    那時的我們，活在精緻的文字裡，這樣憂傷而美麗地感慨著。誰也沒想到，十幾個小時後接到行政主任開學前請假一周的訊息，生活立刻從細膩的傷春悲秋，捲入最真實的粗糙試煉。

    所有需要整理的教室庶務全都等著「認領」。這輩子最陌生的電腦行政業務，必要的開學前的食物採購，以及天遙地遠的慈濟回診，這些前所未有的混亂，壓榨著時間和心力。上一趟創作坊行政體系大亂，我在好不容易上了軌道後兩天，血栓住院；這一次夜不能寐，吞下第三顆史蒂諾斯時，膽顫心驚，反覆提醒自己，撐一下，只要再撐一下，心裡的聲音反覆響著，一定要好好的，好好的，所有的艱難，撐一下就過去了。

    創作坊的行政準備，因為不熟，更要反覆檢查；回到家，還得壓縮睡眠備課。直到佩娥提早從馬祖飛回來，協助我開學，好不容易撐過了第一周。慢慢地，日子重心轉回舊秩序。暑期班上了三堂課，學期走過最混亂的1/4，孩子們高高興興地翻讀著新書，淘氣的孩子拿到《崑崙傳說：神獸樂園》後，竟然熬夜「拼」完，第二天睡到下午一點才醒來，有甚麼「情話」比聽到這樣的讀書心得，還能讓作者更開心？

    清晨走進青塘園時，涼涼的風，如常吹了過來，走近蓮花方塘，多了幾支蓮蓬，不知道是哪些心急的花瓣，等不到我回來就凋零了。好像有一種溫柔又深邃的力量，從心窩底鑽進去，這樣歡喜反覆，又這樣眷戀難捨，啊，我回家了！回到和天地一起呼吸的從容裡。入夜後，一個人靜靜站在青塘橋上，聽每周六固定的薩克斯風現場演奏，細細的嗚咽飄在風中、映在水中，悲傷的美感，慵懶的搖曳，濃濃的惆悵，淡淡的閒情，原來，都需要清空心裡的負擔。

    總算有餘力，帶著暑期班開課前早就備好的保健藥品去看大哥，這是我最習慣的日常秩序。詢問大哥醫療進度，聽大嫂講各種熟齡笑話，兩個姪女兒轉播著7/12家族爬飛鳳山的各種笑點，講到興高采烈處，蕙偉忽然發起：「怎麼樣？現在要不要去爬山，鳳崎落日步道，剛好可以看落日？」

    好熟悉的「家族味道」啊！回到平淡日常，就是我最喜歡的生活，安安靜靜，相互成全。

    打開電腦，在準備寫每個月底慣常記錄的「家居月誌」時，A19大停電。無常如時間暴徒，總是以「席捲一切」的姿態，讓人無從拒絕。找了住在A18、家裡並沒有停電的小四一起吃個飯，兩個多小時後，電來了！小四跟著我們回家，煮咖啡，切水果，吃最近剛迷戀上的爆米花新歡，分享大嫂手作的「世界超美味苦瓜封」，一起朗讀《驚驚袂著等----劉靜娟的台語時間》，專注的認字，語文的迻譯，精準的寫作技巧，以及新鮮有趣的生活態度，大家一起決定團購新書來贈送給身邊的朋友做心智鍛鍊，不但別生滋味，還可以預防失智，真好。

    這樣無厘頭的日常對話，妝點著看起來有點平淡的家居生活，就是我們在「無常」人生中，最值得珍視的幸福。