2020-07-26 21:01:54小蟹子

平淡和無常

                  1.   平淡是祝福

當五月天都變成大叔時,我們仍然慶幸,台灣,擁有這樣的力量和溫度。回想起1999年發行第一張專輯,舉辦第一場「佔領西門町」街頭演唱會時,來了300人,到第四場時已暴增至2000人;一個月後在台北市立體育場群聚兩萬人,舉行「第168場」大型演唱會;而後走向台北小巨蛋、高雄世運主場館、香港紅磡體育館、東京日本武道館、上海體育場、北京鳥巢、紐約麥迪遜花園廣場、英國O2體育館等世界指標性舞台,創造出長達20年接近美夢般的台灣奇蹟!

20年的繁華如夢,我們卻真實感受到這些屬於台灣集體記憶的繁華都不只是美夢。就在20191221日,五月天跨年倒數迎接2020年,再接力唱到14日的連續1020年紀念演唱會,我遷入青埔,在演唱會邊緣見證煙火風華,也目睹庭前的大片空地被成千上萬的車子湧進湧出,擠壓得寸草不留。

    七個月過去了,隨著在陽台早餐、在沙發上發呆、在落地窗前拉筋、在吧檯瞭遠的一點一滴小時光,看著光禿禿的空地,沿著鐵絲圍牆冒出青草。像台灣各種「五月天們」,這樣艱難、又這樣生意盎然地修復著乾澀的地土,有時候下過大雨,就更慶幸小草兒的疆土,旋舞出更多一點點的擴張和佔領。

    我們的生命,也這樣一點點、一點點不斷擴張著我們記憶。沿著這片荒土閒走,看過白日黑夜從天寒地凍到日暖花開的四季挪移,也看過櫻花、流蘇、苦楝、阿勃勒、紫薇的花樹蓬勃,生活像一條清淺、舒心的小河,每個月25日前後,習慣寫一篇「生活月誌」,繞逐在文字裡的,不過就是些小日子,好好吃,好好動,好好睡,看花看樹換換熊偶和音樂盒。尤其在全球瘟疫確診近1600死亡近65萬人的飄搖時刻,生活最大的波瀾,僅只在武漢肺炎最高峰時看青塘園的遊憩器材被拆掉了,以及台灣境內安全控管,人心解封,超萌的裝置藝術「送子鳥----白鷺鷥與男孩」的奶嘴被扯斷了!

    在動盪時候,真覺得生活平淡無波,就是一種禮物。

    青埔生活進入第七個月,慶生備課,繞著閱讀成為主旋律,跟著一年又一年一起慶生的老朋友,烘焙著嶄新的記憶一起熟成;老靈魂陸吾和開明,隨著《崑崙傳說:神獸樂園》的出生,新鮮地跳出《山海經》古文明,繞著新書,許許多多的評點和討論融進備課準備,久未相見的夥伴們在創作坊期初營後,循著閱讀和寫作,討論得意趣橫生,笑聲不斷,大家一起回家時,一路星光燦爛。

    7/14清晨,走進青塘園的蓮花池,對著從嫩薄的花瓣慢慢轉生成蓮蓬的亭亭花葉問,還記得從入春到初夏固定打赤膊在蓮花方塘中練氣功的那位先生嗎?他到哪裡去了?以前因為他「衣衫不整」,很少人靠近這一方花塘,自從他消失以後,拍蓮花的人多起來,我又「杞人憂天」,那麼規律的晨課,怎麼忽然停下了?會不會他出甚麼事了呢?蓮花不說話,我只笑了笑:「明天再來看看你。」

    回到家,悠然地吃著早餐、翻翻報紙。730,落地窗外的光慢慢熾烈起來,收到訊息,創作坊主任在開學前請假一周。腦子裡「轟!」的一聲,茫茫然炸開,先是一片亂,接著急,然後拋卻「超現實」的讀書、寫字,踏進我最不熟悉的「現實」庶務,開始日以繼夜脫序翻覆的混亂。

    想起年輕時日日奔忙,總想著張潮寫《幽夢影》,是不是太閒了?沒事搞甚麼「為月憂雲,為書憂蠹;為花憂風雨,為才子佳人憂命薄。還有一群相當於現代臉友的潮友們按讚留言。日子的無常震撼,經歷得多了,對於「時間暴徒」的敲門,越來越心驚膽顫。這時回想起一早還站在蓮花方塘前「天問」,越加深刻感受,平淡是祝福,能夠像杞人憂那麼遠的「天」,真的很幸福。                           2.   無常是常態

    回溯到前兩天的7/12,在平鎮圖書館和大家分享「鍾肇政的台灣文學塑像」,從「永遠的尹雪艷」、張愛玲的「回不去了」到文學插天山,跟著鍾肇政的地景和人文,走進一個文化的新起點,從一個民族、一個國家的發展史裡來看,不過是很小很小的轉折,卻引領著大部分的我們,向前跨躍了好大好大的一大步,這是一場讓我深深震撼的文化轉彎。演講最後,詩人淑貞分享鍾老為她寫的序,才想著去看他,怎麼人就不在了?我黯然回應,吳鳴在5月初提議和我一起找個時間到龍潭去探望鍾肇政前輩,不到十天,鍾老遠行。人生就是這樣,無常是常態,平淡寧靜的生活,是每一次無常翻覆間的贈禮,讓我們收藏一些記憶儲備一些力量,然後才有機會,慢慢往前繼續走下去。

    7/13,平日在文字裡相惜相重的朋友,一早從台北搭車來,室友準備了一大盆水果丁讓我們隨興聊天,從創作的意念文字的意象到童話和小說的分歧和辯證……,沒完沒了聊著,直到中午,從冰箱拿出剛解凍的炒米粉,搭一早做的涼拌小黃瓜小四剛送到的東坡煙場大哥送的高雄黑輪和依雯送的新竹貢丸湯,喝咖啡,聊起生活隨處都是身邊人的不斷成全,話題點到生命無常,她想起那些最愛最善良的兄弟姐妹們的倉促離開,忍不住落淚。

    那時的我們,活在精緻的文字裡,這樣憂傷而美麗地感慨著。誰也沒想到,十幾個小時後接到行政主任開學前請假一周的訊息,生活立刻從細膩的傷春悲秋,捲入最真實的粗糙試煉。

    所有需要整理的教室庶務全都等著「認領」。這輩子最陌生的電腦行政業務,必要的開學前的食物採購,以及天遙地遠的慈濟回診,這些前所未有的混亂,壓榨著時間和心力。上一趟創作坊行政體系大亂,我在好不容易上了軌道後兩天,血栓住院;這一次夜不能寐,吞下第三顆史蒂諾斯時,膽顫心驚,反覆提醒自己,撐一下,只要再撐一下,心裡的聲音反覆響著,一定要好好的,好好的,所有的艱難,撐一下就過去了。

    創作坊的行政準備,因為不熟,更要反覆檢查;回到家,還得壓縮睡眠備課。直到佩娥提早從馬祖飛回來,協助我開學,好不容易撐過了第一周。慢慢地,日子重心轉回舊秩序。暑期班上了三堂課,學期走過最混亂的1/4,孩子們高高興興地翻讀著新書,淘氣的孩子拿到《崑崙傳說:神獸樂園》後,竟然熬夜「拼」完,第二天睡到下午一點才醒來,有甚麼「情話」比聽到這樣的讀書心得,還能讓作者更開心?

    清晨走進青塘園時,涼涼的風,如常吹了過來,走近蓮花方塘,多了幾支蓮蓬,不知道是哪些心急的花瓣,等不到我回來就凋零了。好像有一種溫柔又深邃的力量,從心窩底鑽進去,這樣歡喜反覆,又這樣眷戀難捨,啊,我回家了!回到和天地一起呼吸的從容裡。入夜後,一個人靜靜站在青塘橋上,聽每周六固定的薩克斯風現場演奏,細細的嗚咽飄在風中映在水中,悲傷的美感,慵懶的搖曳,濃濃的惆悵,淡淡的閒情,原來,都需要清空心裡的負擔。

    總算有餘力,帶著暑期班開課前早就備好的保健藥品去看大哥,這是我最習慣的日常秩序。詢問大哥醫療進度,聽大嫂講各種熟齡笑話,兩個姪女兒轉播著7/12家族爬飛鳳山的各種笑點,講到興高采烈處,蕙偉忽然發起:「怎麼樣?現在要不要去爬山,鳳崎落日步道,剛好可以看落日?

    好熟悉的「家族味道」啊!回到平淡日常,就是我最喜歡的生活,安安靜靜,相互成全。

    打開電腦,在準備寫每個月底慣常記錄的家居月誌時,A19大停電。無常如時間暴徒,總是以「席捲一切」的姿態,讓人無從拒絕。找了住在A18、家裡並沒有停電的小四一起吃個飯,兩個多小時後,電來了!小四跟著我們回家,煮咖啡,切水果,吃最近剛迷戀上的爆米花新歡,分享大嫂手作的「世界超美味苦瓜封」,一起朗讀《驚驚袂著等----劉靜娟的台語時間》,專注的認字,語文的迻譯,精準的寫作技巧,以及新鮮有趣的生活態度,大家一起決定團購新書來贈送給身邊的朋友做心智鍛鍊,不但別生滋味,還可以預防失智,真好。

    這樣無厘頭的日常對話,妝點著看起來有點平淡的家居生活,就是我們在「無常」人生中,最值得珍視的幸福。