2020-07-19 12:42:53小蟹子

四四如意,日日安心----讀劉靜娟《驚驚袂著等----劉靜娟的台語時間》

          1.   事如意,大聲唸

    讀了應鳳凰為劉靜娟《驚驚袂著等》寫怎一個「驚」字了得〉,真是連連驚嘆,「怎一個驚字了得」!那時,把閩南語說得充滿靈魂的吳朋奉剛離開,為了向他致敬,勤勞地學閩南語,還默默許願,要連說三天閩南語。唉,我一生常常在立大志,沒成功的事實在太多了,看到靜娟姐一路發表的母語書寫,真覺得太強大了!沒想到,世界上還有這麼一篇評論,本身都成了精彩的評點經典https://www.facebook.com/phoenixfhYing/posts/3602809429748303

    靜娟姐說要寄書給我,這怎麼可以呢?說了幾百遍,長大以後,一定要像靜娟姐!她在文字世界一輩子,退休後成為一個畫家,四年前開始學習台語文書寫,「攻陷」主流媒體,《自由時報》副刋、《聯合報》副刋和《文訊》雜誌,可真不是件容易的事。《驚驚袂著等》結集,是邊境封關後的重磅新聞,多希望靜娟姐的新書可以從全台灣各地賣出去!不過,我搬到青埔,離市區有點遠,這裡有人潮洶湧的華泰名品城」、「新光影城」、「Xpark水生公園」、「八景島水族館」和大做廣告的「國泰置地廣場COZZI Blu和逸飯店,奇怪的是沒有書店。想買書,真需要一點時間。想辦法在創作坊上課時,趁下午班和夜間班兩堂課空檔,疾行到中壢火車站前買了書,九點多下課回到家,迫不及待讀了四篇,真趣味呀!

    書中作品單篇發表時,我在報紙、雜誌、臉書陸陸續續讀過,把生活中的粗礫都磨圓了,閃現生命的領略和感謝,如珍珠溫潤,精美,收斂,是很舒心的日常散文。結集後,讀了幾篇,才發現這不能當「散文集」讀,應該放慢速度,當作「安心咒」,如果從心底生出一種「安身,立命」的幸福感,更能讀出一種簡單素樸的醇厚,一如喝茶回甘。

    我決定,每天用閩南語「唸」四篇,唸出聲音,才能讀出這本書的趣味和韻味。每天睡前的閩南語約會,唸讀四篇,天天事事如意,真好。

     2.   思汗,認真讀

    這樣慢慢讀下來,仿如一個奇幻時空在眼前展開。全書分成七輯,議題從普遍的文化時行過渡到私密的時間凝視,我們像穿越結界,一層,一層,心理距離從遠到近,慢慢從紛華的七彩,滑進層次豐富的醇灰。

    前三輯鮮活靈動,寫的是「大家一起過的生活」,初老慢活,有一種好好過日子的時尚情調。用珠仔選總統」開場,速寫著寬闊流盪的世界,熟年共老的瞬間錯身而過的路人、電影和旅行的回顧從家常對話中的遙遠張望;「啥人是購物頻道?」切入日常生活,多出更真實的生活描繪,每一個瞬間的停留和凝思,多了一點點時間流動的對照和自嘲;「日頭的魔術」,寫出天地靜美,日光月影,植物,動物,藉由大自然的變化勾勒出人情的溫度和生活的巧思。

    到了第四輯講甲一布袋」,成為文化轉彎,看起來和前三輯差不多的生活日常,開始放進更嚴謹的話語、俗諺、用字與書寫的討論,但又寫得雲淡風輕,沒有族群負擔,只有文化的追尋和感動。我們在共享語文之美時,不需要揹上族群爭議,只是單純地感受多元文化的祝福,像奇幻小說,每一場英雄之旅,都在剛剛好的時候,遇見剛剛好的那個字那句話,那個剛剛好的用語,巴赫金在天寒地凍的北國發現「眾聲喧嘩」,最主要的原因也是因為他掙脫了主流競爭,一個人在放逐的世界裡看見並置共存的繁華。

    後三輯越寫越私密,寫的是「劉靜娟一個人的人生」,惜物,懷人,惦念慢慢消失的過去,有一種「和自己說說話」的復古顏色。驚驚袂著等」的學習課題、生活感慨和社會觀察,呈現更多鮮明的個性,看得到現在的自己和過去的自己呈現很多不一樣的差異;「厝邊一間廟」又更私密地跨進時光走廊,一個又一個舊物的回顧和今昔的拼貼,更能把現在的自己其實身受過去的自己牽引,許許多多斷斷續續的切面,在自己不知道的時候,慢慢形塑出現在的生命樣貌,敢若咧挨塗礱〉寫得極淡,卻在闔卷後,讓我們聽到「挨塗礱的聲音反覆,把和母親的最後告別,「」得盪氣迴腸;到了最後一輯無喙的貓仔」,已然像個時間癡人,穿走在流動的時空中,親戚朋友,睹物懷人。

    靜娟姐約在四五年前開始,一邊聽一邊讀著兒子在公共電視《世界台》的專欄,並且越來越咀嚼出豐富的滋味。她是把「好學不倦」當作樂趣的「大遊戲家」,多年來我一直想邀她寫一篇〈遊於藝〉,她始終笑說自己不能。

     其實,只要遇見她在意、喜歡的事,她就變得無所不能。母語書寫,成為她嶄新的學習。她寫得很辛苦,查字典,找兒子當顧問,和朋友商議討論……,卻又表現得很輕靈,每一篇的收尾,收得特別宛轉簡淨,讓人聯想起明朝性靈小品的精巧和空靈,但一對照起藏在這薄薄一本書裡的心血和汗水,真讓人肅然起敬。        3.   同心,選主題

    創作坊暑期班開學前收到主任訊息,請假一周。瞬間,生活亂了套。壓縮時間衝來趕去後抵達創作坊值班,寧願巡迴全台演講、評審籌經費,從創作坊第一個學期只有六個學生開始就請行政主任的我,「對付電腦」的方法只有一個,就是過年前寫春聯時寫一張「乖」,每天開電腦前祈禱:「今天要乖乖的」,忽然要扛起開學前的準備,宛如刑天斷頭失了眼睛,徒勞地揮舞著長戈,要從一輩子都不熟的Excel這麼「神秘的構造」中,列印出點名表,簡直像「盤古開天闢地」。這時,冷氣聲大到讓我心跳加快,深怕它爆炸,向遠在新竹的淑君求援,她不斷安慰我:「別怕!可能只是濾網太髒。」

    關掉冷氣等維修師傅來,他一打開機殼,吃了一驚,濾網怎麼這麼髒?就在我「生平第一次」洗濾網時,站在高梯上等待的師傅,不知道甚麼時候「下了凡塵」,不聲不響走近:「我幫你洗吧!」

    啊?好感謝!除了讀書、寫字,這世間萬般真實,對我來說都千難萬難。除了鞠躬老半天,真不知如何盡說感謝?離開前,師傅問:「梯子給你收,好嗎?」

    「當然,當然!」我忙不迭地點頭,雙手用勁一收,咦?怎麼動彈不得,就這樣奮鬥十幾分鐘後,有家長進來協助我:「要不要把梯子放倒在地上用腳壓?」

    是啊是啊!真聰明,收了梯子,心情跟著一整個下午沒冷氣的教室一起涼了起來。慢活,是我的專長。別人用五分鐘可以做好的行政細節,我有耐性,慢慢用三十分鐘來做。這樣做到半夜,回到家,在粉專商請家長明日下午兩點以後來,心裡懸在半天,第二天慈濟回診,創作坊會不會第一次在開學前一天放空城?

     2017年血栓出院後,特別珍惜慢活小日子的平淡幸福。而 2019年底停下藥,固定回新店慈濟醫院回診追蹤,機捷車程從A19A3 64分鐘,轉往環狀黃線起點到終點35分鐘,來回200分鐘加上漫長的候診時間,常常黎明出門、黃昏才到家,在生老病死最繁忙的地方,想要安安靜靜看書,回診書」的選擇特別重要。上車前挑了剛「唸」完的《驚驚袂著等》,直接打開輯五「驚驚袂著等」,跟著靜娟姐「坐禪」,本來可以體會氣息自如、心無罣礙的境界,她卻天文地理、世界大小事都到眼前來,最後停在「想到菜頭、梨仔、馬頭魚,因為稍等愛去菜市仔買菜啊!」,實在寫得太精采了,輕簡幾句,就帶出天上人間,凡塵歷練。

  很容易陷入文字執迷的我,就這樣跟著這些坐禪、頭殼放空、行開去啉咖啡啥物節奏、洗手、拍噗仔顧目睭三日無餾一定愛寫起來毋通拍虼蚻……的無限情韻,恍兮惚兮,走近一個隔絕現實的「幸福結界」,從柴米油鹽的輕靈化,幻生出琴棋書畫的透明感。直到身邊有人落坐撞到我,一抬頭,我忽然驚慌失措:「A3到了嗎?天哪,我得在這裡換車。

  倉皇抱起書、書包、來不及收納的眼鏡,逃難般衝下車,忐忑不安回頭張望還有沒有東西忘了收拾?車門已然關閉,帶著來不及檢查的落空絕塵而去。走在連通空廊上,慢慢回魂。忽然想起,這多像靜娟姐每篇小品結尾時,讓人反覆再三的餘韻呢!原來不必等到長大,我也有一點點像靜娟姐,這讓我開心地笑起來。       4.   心情願,愛分享

  不知道為什麼,這一天的右眼特別糟,點了散瞳,眼看著詢問羽樊代班的訊息擱了兩天,等不到回函,緊急請淑君公告中壢教室下午三點才能營業;剛公告,羽樊回函了,我又在眼懵懵心慌慌的考驗中,請淑君刪去公告。好不容易搭了計程車趕回創作坊,庶務繁雜,班別和學生的調整,各班人數的配置,還有出出入入的家長詢問,光撿出小白板上的班別小磁鐵就耗好久,直到近八點才吃晚餐,心裡盤旋著多做五分鐘、多做五分鐘……,仿如用苦勞代替功勞,相信多花一點點時間未來就會變好。

  回家後為了備課,奮鬥到半夜。一早接到前主任佩娥通知,她已經下飛機趕回中壢了。謝天謝地!沒有她仗義接手,我們只能延後開學。這孩子非常節省,40萬存款剩下20幾萬,好不容易飛一趟馬祖,卻為了創作坊,提早第一班飛機回台,等於放棄假期,只玩了一天,還一直告訴我們,別客氣啦!本來就預定今天回來,這個天大人情,我會記一輩子。

  不過,終究離開了三年多,忙亂是免不了的,加上三十年前作家舊識李彌生連打了兩次電話到創作坊,笑說剛搬家,大部分的書都送給張良澤,讓他帶台文所的師生一起來打包整理,只留了我的第一本小說《我的故事你愛聽嗎?》,以及用來和林明德「地名抬槓」的《我們的桃園》。當年在《國文天地》創刊時結緣,免不了回顧起梅新和龔鵬程的秘辛,就在她感傷梅新離去時,我趕緊打岔:「我的電腦壞了,只能藉著待在創作坊的零星時間,我得寫個小文送別蔡文甫先生。」

  於是她又想起在九歌出書的往事,說要到創作坊來看看我。這不是在我最混亂的動盪戰國湊熱鬧嗎?我趕緊祭出法寶:「你還記得劉靜娟嗎?她最近剛出《驚驚袂著等》,元氣淋漓!可能是2020年我看過的最好看的書了!你比她小三歲,當年多俏美又有才華,記得啊,好好寫出一種新風貌!創作坊七八月忙翻了,我們九月見。

    就這樣,一邊開學一邊應付所有想得到、想不到的意外,忙到半夜,才完成周二五學生名單核對。把有錯字的點名表改好後,整個眼睛火紅,點抗生素,急急吞了史蒂諾斯和鬆弛劑,凌晨四點又醒來,加碼吞了顆史蒂諾斯,我從來沒有吃過這麼多安眠藥,但也管不著了。

    一早起床,喝滴雞精,吞維他命B想起只有兩個舊生的超大班基礎班,趕緊練習畫貓頭鷹簡筆畫,準備上瘟疫獸「跂踵」,畫到近九點趕往創作坊,才發現點名表忘了帶,廠長飛車回青埔,來回一小時,總算在上課前趕上。新生太多,又有超惡意規矩糾正,終究沒上到「跂踵」,但願下次上課別忘了怎麼畫貓頭鷹簡筆畫!下課後請佩娥吃個便餐,回到家傻傻的看一整晚的純愛戲,讓腦子放空。

    周末一早,不到五點醒來,慢慢走到青塘園,風好涼,水影映著陽光,好像又把簡單平淡的慢活日子還給我。電腦住院,理所當然就不用工作,播放一向只在深夜聽的Maisky,大提琴的嗚咽掩抑,調慢了時間流速,翻了翻這幾天來不及看的報紙,拿出《驚驚袂著等》,很認真的問室友:「我來朗讀給你聽,好不好?

    關於《驚驚袂著等》的朗讀分享,要從前三輯選材比較好。好笑的人事物,美麗的天地景,親子,旅行,電影,共好,共老……這些人情的溫度和生活的巧思,都是人們嚮往的世界。第一次「登台表演」,我選了輯二的〈舊衫改新〉,我們捨不得放下的舊傳統、舊生活,因為多了點新眼睛、新情意,就能注入更多精緻的巧思、纏綿的情意。

    這同時也成為一種強烈的意象。一方面揭示了靜娟姊的「舊衫散文」,改成台語文的織造樣貌,比原來的文字更合身、更醇美;一方面也提醒我們,那些原以為錯過了的「母語舊衫」,只要從櫥子裡找出來,加入屬於我們自己的生活情調,還是這麼有味道。

    隨著《驚驚袂著等》的朗讀,我的心慢慢安靜下來。電腦住院一整個禮拜,剛把心愛的電腦搬回家,很想很想,寫一寫靜娟姐和她的書,像最初的直覺,這不只是「散文集」,而是「安心咒」,慢慢唸,一起分享,真有種「安身,立命」的幸福感,比喝茶更回甘。

Liu 靜娟 2020-07-19 20:18:46

還配了這麼多照片!

Liu 靜娟 2020-07-19 20:17:19

你真是文字魔法師,看臉書上的部分,已佩服你快手,又寫得那麼好,想不到在這兒又有更多前言後語。

小蟹子 2020-07-19 12:51:01

每天早上,我都維持散步5000~5500步的慢活日子。
電腦剛回家,隔了一整個星期,特別想念,今天沒出門,一起床就糾纏在《驚驚袂著等》的深情裡。
謝謝世界上有這麼清簡的作者,用這麼清簡的一本書,安頓了好多人的身心。
不認識劉靜娟的人,當然沒機會告訴她。