1.    鐘聲響了

     在文壇中，我一直非常敬重吳鳴先生。前些時，他在社群謙虛地以〈老狗新把戲，童話初登板〉發了一則小文。

    2020年3月20日，我收到小說家也是童話作家的黃秋芳來信：「童話年度選19年了，我是第一個回鍋編者，很想試試跨界視野。文字在你手中，一向游刃有餘。可以寫一篇1500字小童話嗎？呵呵，小人大膽，別吹鬍子。」

　　秋芳是我少年時代的老朋友，從她出版處女小說集時我們就認識了，三十餘年筆耕不輟，成績斐然。我回信曰「我想一下」，好像就應允了。時光飛逝，轉眼四月底，秋芳來信催稿，於是寫了一篇不像童話的童話。秋芳收到後做了文字調性的修改：「最後的翻轉，充滿童話溫暖。前半的說明和寫景，不需要太多。做了些微調，你看OK嗎？如果可以，我就Po文囉！」

　　秋芳真是文字魔術師，把我的貝多芬奏鳴曲，改成《森林中的鐵匠》。我回信曰，「你改得真好。而且你一定不相信，你改的題目，就是我想要改的新題目，真厲害。就用你改的標題和童話Po文。再次謝謝你，讓我第一次有機會寫童話。承蒙。」

　　這就是〈平安夜的鐘聲〉之緣起。

    〈平安夜的鐘聲〉面世後http://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1380292107，在留言板裡，看到他許多如樵歌般簡單悠然的「創作自道」。起初是孩子生下來後的自謙和難捨，覺得心裡想了很久的故事，沒有寫好；接著是朋友對治學嚴謹的吳鳴開起玩笑：「老大不會允許掉孩子這事兒。」心至此鬆了下來：「 沒有多的孩子可以掉。哈哈~」

    童話討論之有趣，就是這是我們的集體記憶，踏進創作途徑的歧路，藏著太多原來沒想到的小枝節可以自由嫁接。比如說：「那個爸爸跟媽媽怎麼一直掉孩子？我小時候覺得小鹿斑比是很恐怖的故事，因為獵人把媽媽打死了。」

    「小白是掉的，大白是自己離家出走。」夫子剛剛解說，又有新的故事丟來：「溫情版的Hansel und Grete。」

    原來啊！吳鳴很幽默，這時才遇見他心裡的薑餅屋。

   「我只是寫個故事，目前的童話面貌實賴主編黃秋芳所修改。」這句話，顯現出他的寬闊。其實，這世間萬事萬物，誰都在「說個故事」，難的是，誰能說出滋味。

    這故事有一種安安靜靜的好。睡了一夜醒來，忽然想起那素樸又厚實的「春天過了就是夏天，夏天過了就是秋天，秋天過了就是冬天，冬天過了又是春天」有一種永恆的時空感。

    這真的不容易。童話的區別，有口傳佚名、寄寓在很久很久以前的「經典童話」，多半帶著點生命象徵；也有安徒生、王爾德這些「作家童話」，託諭現實，直紓性靈。吳鳴想要說的故事，無論是自動或被動的「在家，離家，回家」，扣成辯證循環，充滿人文象徵，慢慢靠向經典童話，有後韻、能回溫，在舊傳統中注入了點在新世代中勉力求生的溫度。                            2.    聽見鐘聲

   童話心理學家布魯諾.貝特罕（Bruno Bettelheim）認為，童話是struggle of  life。生命的掙扎走到最後，都是集體的共相，無論小白、大黃、大白、小黃，以及我們任何一個人，在生命舞台中遇到了甚麼難題或考驗，有美好的信念可以依靠、有一個家可以回，永遠都有機會，聽見充滿祝福的鐘聲。

    跨界書寫，最特別的就是創作者的視野。吳鳴治學嚴謹，是認真的「歷史教授」，更是不斷在拓展新視野的「生活學生」，有時莊嚴地辯證義利之所異，有時又溫暖地享受雅俗之所同，悠然活在不從眾也不取寵的飲饌布衣音樂書畫文字中，這種穿走在歷史和生活裡的規律，宛如穴居，春夏秋冬，生命巡迴，一天又一天旋舞，就像童話故事，凍結在凝固的時空中。

    吳鳴停留在我記憶裡的故事，也是一則童話。剛開始寫小說時，都發表在初創刊的《聯合文學》和還不知道旺旺人生、只單純洋溢著高信疆和路寒袖風華的《中國時報》，有幾家信譽可靠的出版社和我相約，小說稿子足夠出一本書時就給他們。年輕時所有的活力都是為了流動，在餐桌上講了幾個故事，朱寶龍先生寄了支票，先預付六本書的版稅給我，我就這樣飛向日本，大阪、京都、奈良……，還在東京註冊語言學校，意外發現，校長竟然是後來活躍在台日兩地的金美齡先生。

    那時我並不知道，回台後，一向溫潤的出版社老闆會以一種法官的姿態對我判刑：「你在希代，已經貼上『通俗』標籤，再不會有嚴謹的出版社出你的書了。」

    行走江湖，我們都假裝自己「沒在怕」，其實，我們都是被「嚇大的」。那種宣判，像平靜海上的暗流，讓人慌慌然靠不到岸。這時，接到時任《聯合文學》出版部主任吳鳴的邀約，在聯文出版《影子與高跟鞋》，一時無言，我沒有寫自序，只在扉頁上題記兩行字：

    「寫給島嶼

   以及與我在相同岸上的情人。」

    那真的是我非常喜歡的一本書，也是我很開心的一段書寫歲月。從東京回來，開始深刻理解，和島嶼必須生死與共的命運，我們的愛、我們的堅持，我們所有的人，擁抱著共振的命運一起同行。

   寄居在龍潭大哥家時，前輩作家鍾肇政竟然騎著腳踏車，大老遠從龍華路騎到烏樹林來看我，那可真是一段漫長的道路啊！只因為吳鳴向他介紹：「有一位年輕作家搬到龍潭了。」此後不知道多少年，我一直受到鍾老庇蔭。

    後來，台東大學兒文所創所所長林文寶問我，要不要讀兒文所？把我所著迷的台灣文學、動漫文化，以及所有青少年次文化的嘗試，都拉進兒童文學領地。畢業時寫了台灣第一本兒童文學整體歷史耙梳《兒童文學的遊戲性----台灣兒童文學初旅》，和指導教授林文寶一起在第六季週末文學對談張望「兒童遊戲，快樂台灣----從兒童文學看台灣的文學遠景」，這是兒童文學跨進「台灣文學館」的第一場對話。

    發表〈拓展少年小說的台灣風情〉時，蒙詩人趙天儀謬賞是「台灣文學和兒童文學牽手的第一篇」。成立「黃秋芳創作坊」至今，半生的故事，繼續安心地活在讀書、寫字的天地裡。

    我的自在泅泳，回想起來，源於吳鳴的那個邀約。宛如我也是大白，或小白，在離家離岸的驚惶裡，平安夜的鐘聲，終於把我拉回純粹文學的美麗崖岸。

    這是藏在吳鳴的「作家童話」裡，極為接近「經典童話」的回甘。