2020-04-05 21:26:22小蟹子

清明,輕易就過了一千個日子

                     1.   那些年,全台灣最豪華的潤餅

    活在太平盛世,我們很少感受到和平的美好;幸福的日子過久了,都覺得理所當然。

    我們家的潤餅,就是這樣一種很少被尊崇的「理所當然的幸福」。從小到大,也沒覺得自己特別愛吃潤餅,只是根深蒂固地相信著,潤餅是一種具體的文化標本,清明寒食,吃著應景。動念要寫我們家的潤餅是在2010http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1320819911Spring家剛新添了個淘氣的小頑童,滿屋子的禮物,鯉魚旗漫天飛揚,她卻拒絕大餐邀約,充滿期待地表示「明天要吃大餐,今天要先留肚子。」

    那是全台灣最豪華的潤餅!」隨著這鄭重而豪氣的宣告,我們都認為再「平凡」不過的家居生活,放大成成美麗而珍貴的「不平凡」,連我都跟著「肅然起敬」。大哥吃了五捲,同樣屬馬小他一輪的Spring5捲降到4捲,忍不住感嘆人生倉促體能衰退,這時,更敏銳勾勒起老爸的身體衰微和精神變化,寫了清明時節http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1320893341

後來,智慧型手機興起。第三代的孩子們喜歡在祭祖時拍下潤餅的鋪天排場上傳社群,烏魚子、大蝦仁、滷牛肉、瘦肉片、豬舌頭、香腸、燻雞片高麗菜絲、胡蘿蔔絲、小黃瓜絲,各種各樣我很少夾用的蔬菜,有趣的是,還有整盤嗆味的蔥絲、蒜絲,最叫座的是煎得香噴噴的蛋皮和豆干片,以及充滿節慶味道的甜蜜花生粉。隨著社群「動態回顧」的照片並置,很多年很多年的潤餅照片並排下來,同樣的供桌,幾乎一模一樣的菜色,讓我們回想起不斷重複的加工過程,潤餅皮名店的大排長龍,天未亮就開始張羅的忙碌過程,第三代和第四代剝大蝦殼剝皇帝豆的薄皮撕開成疊的潤餅皮對摺成形……

2015年的〈清明三重奏〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1338313317 照例收到侄女兒們的小說推薦禮物袋,吃潤餅,讀小說,在吵吵鬧鬧中開讀書會,接著為剛出院的三姐安排大溪賞花之旅,夜宿石門,精於烹飪的大姐準備一餐盛宴,豐富了民宿記憶。2016年清明,侄女兒籌辦了家族健行,相續寫了〈況是清明好天氣〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1366833618〈不妨遊衍莫忘歸〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1367195281 ,第四代的故事成為主軸。      2.   2017,那時我們不知道平淡日常有多珍貴!

    2017年春,坐正謙的車回家過年,咪咪帶未婚夫回台和大家見面,四哥結婚35周年慶,孩子們大玩「親親遊戲」High翻天。除夕夜,看老爸的醫護和外勞基金超支,家族盛景如《紅樓》的如夢繁華,沒有扎實的經濟支撐,隨時有可能「轟!」地倒塌,人人膽戰心驚。初一行春,晨暄「收涎」典禮;回到家,Spring送急診,A流感,醫院沒有病床,驚悚片般接回家隔離休養,就這樣展開驚心動魄的一年。

    清明節,回家吃潤餅,前所未有地發揮「苦勞實幹」的精神,為大夥在家族社群做相簿:分成「紀實」、「記憶公園」、「傑克和蘿絲」、「陽光男孩」和「兒童節的動物園」。沒多久,清明節還開開心心送我「聖護院生八ッ橋」紅豆夕子的小琦重大車禍,開始堅毅又艱難的人生奮鬥;在老爸健康堪慮、大哥一家遠赴冰島時,我血栓住院。

    這一年回苗栗,老爸常回顧在他身邊含笑寂滅的大姑,人到最後,總希望做個好人,為自己重新描摹出一個讓自己更喜歡的「人生劇本」http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1374743237。反覆因為肺積水、顱內出血住院的老爸,慢慢生出一種安靜的悲傷;缺乏安全感的阿姨,反而無止無休喧鬧著,回程時,因為惦念,轉向明德水庫「永春宮」求平安符,期盼人人永保長春。

    12月初,和大哥一家坐蕙偉嶄新的「2018」未來車到「南非美食小屋」慶祝小斌升上校;12月底,和大姊和三姊一家在「東風食堂」祝福三姐生日和三姊夫退休。

    生命如日昇月起,這樣反覆。那時候的我們都不知道,那是最後一次看老爸在清明節為祖先奉酒;會不會是老媽或組先偷偷打Pass,要不然他怎麼提早知道了小斌要升官?更不知道,我辛苦做相簿貼照片的清明節,是我們在老家鬧哄哄幾十個人一起吃潤餅的,最後一年。

          3.   2018~2019,我們都在適應

    2018年初,老爸轉籍仙戶。我陷入一整年的身心失衡,夜裡腹部劇痛,看診時因為血壓驟降轉慈濟急診,驗血,打針,斷層掃描,住院一夜後,等不及照胃鏡就叫車回苗栗參加頭七。

    最後一年的年夜祭,真的很擔心,一輩子只知道做老大的老爸,究竟該如何學習成為最年輕的新人?到了四月初,Spring黃斑部病變,緊急送慈濟眼科,從預約徐維成的白內障科轉為彭義傑的視網膜科,立刻開刀,我在陪診時遙想老爸移居仙籍後的第一個清明,不知道會不會屈指數算,第一次缺席的我,人在哪裡

    在「全國蔬食」買了個應景的潤餅慰問病人。病人只吃一捲,實在不過癮,在病床上叨念著苗栗的潤餅,不斷放大美化,生出無限惆悵。年底時,Spring黃斑部病變的同一隻眼,又動了一次刀,白內障本來是小問題,疊上原來的黃斑部糾纏出不少的麻煩;我一整年反覆胃痛、拉肚子,所有的檢查都正常,疼痛依舊,只能輾轉游離心血管科眼科肝膽胃腸科,後來又因為暈眩胸口拉傷,來回於耳鼻喉科骨科和復健科,好像一輩子加起來的看診總數,都比不上這一年

    家裡因為阿姨的安置老家的處理和一整年的家祭,總是有雜訊意外冒出來,不斷干擾日常秩序。大嫂開始拼拼圖;我找出素描舊稿,重畫媽媽的微笑安頓自己,畫了好多年的這張畫,始終沒有定稿;重看漫畫《千面女郎》,尋找青春初心,台大建校90周年紀念文集《台大文學椰林》出版後,循著〈世界很大,我們一直年輕〉的形跡,回台大散步;中秋節,大家聊起拜老爸時,竟然擲茭六次,有點小誇張,無論天人,我們都在努力適應。

    直到歲末,大家都掛病號。心裡有點怠懶。連超有勁的主辦人都期待下雨改期的霞喀羅古道」家族健走,竟然成行,好天氣,大家走得健康又開心,真是太好了。    2019年,老爸對年、合爐,送回高雄旗津大願院安座。寫了〈合爐,最後的悲歡〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1376882781。到大哥家圍爐過年,延續老家的舊儀式,財源滾滾來,快來領金豬http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1377343747,開展出嶄新的新記憶;開始兜攏心魂,公告「小說拾光」研習計畫,走進《山海經》詮釋改寫和諸葛亮傳家故事的文字世界,生活慢慢靠回常軌。

    清明節,小斌退掉高鐵來回票,取消高雄掃墓的行程,趕回家過清明節。Spring開心得不得了,忍不住感嘆起去年沒跟上的潤餅盛宴,大嫂打破她的迷思:「想太多了吧!老爸還沒對年,怎麼會有潤餅?

    Spring釋懷了,原來,從跟著我回家吃潤餅的那一年開始,始終不曾缺席,這就是她的「幸福標章」。從這一年開始,我們開始摸索塑形,重新鍛鑄老爸走後的潤餅節」,二哥在高雄也持續熱線連繫著,高雄的潤餅皮好貴啊!我們都笑說:「該不會是框金箔的吧?」

    回老家時只能「有耳無嘴」的小輩們,自動升級成寶貝。兩個姑姑準備了冰淇淋潤餅;和阿公同樣是天秤座的庭豐,兩個人共享「霹靂無敵超級甜」花生粉;和阿嬤一樣是「說好話又好說話」的牡羊座庭軒,擁有一個「霹靂無敵超級甜」的生日盛宴。                          4.   2020,接續幸福拼圖

    2020年清明連休,早規劃要送車進廠整修前一陣子的撞傷。送修前,特意去看看大哥,從基因療法換回化療,一直沒時間好好聊聊他的現況,沒想到,我們家的對話,這麼「國際化」又「在地化」,竟然從世界各國的疫情聊到「身為台灣人真好」的尊榮體悟。和大嫂、憶慈抓著手機擠在沙發上一起看「博恩夜夜秀」的唐鳳專輯;還翻著甜美又柔軟的《十二事務所》中國原創,書名奠基於愛人、家人、朋友、戀人的簡體字,加起來都是十二劃,表面上用心理諮商專業包裝,其實還是我只有你,你只有我,沒有陰謀壞人第三者的純愛小說,帶著濃厚的過年氣氛,簡直像個意外拾得的「小過年」。

    Spring來接我時,問起今年的「潤餅計畫」。我笑說:「大家都知道我們要修車一周,不好意思叫我們吧?」

    「可以包車啊!」Spring一說,我忍不住白了她一眼:「疫情滿天耶!」

    疫情滿天,還是抵不過她的潤餅熱。我們坐上空無一人的機捷到A21,轉計程車,看她一路像個孩子般開心著。十點多才吞了兩個韭菜盒子當早餐的庭豐和庭軒,趴在沙發上懶洋洋地說吃不下。我們上了桌,比較著每一年的菜色,憶慈超推:「今年的烏魚子特別有味道,單獨吃,更好吃!」

    孩子們指定冰淇淋要越甜越好,兩個姑姑準備了兩桶「霹靂無敵超級甜」的Häagen-Dazs,淇淋巧酥和黑巧克力杏仁。隨著說笑,庭豐慢慢坐上桌,以6捲鹹潤餅和2捲冰淇淋潤餅 拔得頭籌;大哥和蕙偉穩健地維持5捲的實力,簡直可以當作健康指數;Spring努力以4捲證明自己「永保長春」,並且追加了去年沒打算跟進的「冰淇淋行伍」。

    回想起童年時每吃潤餅必過敏的往昔,我其實並沒有那麼期待「潤餅節」,不過,年紀越大,潤餅摻進越多記憶的味道,越來越能咀嚼出難以盡說的甜美。我從2捲進步到3捲,照常過敏、照常擦擦Mentholatum,差別的只是,今年接到福斯通知取車,頂著一臉過敏去嚇人,幸而疫情滿天,拉上口罩,遮去2/3臉顏,回到家,過敏褪去,只剩下甜甜的念想。

    2008年初老爸離開,轉眼又是清明時節。這麼輕易,就過了一千多個日子,聊起老爸點滴,這麼盡又這麼遠。每一個孩子在過兒童節時,總以為未來很遠很遠,不知道甚麼時候才會長大;每一個成人在過清明節時,又覺得過去很遠很遠,我們的祖先、我們的家族,所有的故事一點一滴,都在忙忙碌碌的流光中佚失了,偶而有這麼一天,讓我們懷想,日子就多了點真摯和深刻。

    到了夜裡,正謙一家送來超美味的咖哩雞和滷豆干。餐檯椅選好了,遷居這麼久以來,第一次圍坐在吧台,享受悠閒時光。沖了壺維他命C發泡錠一起抗疫一起閒聊一起看《鎮魂街》,知云對爸爸媽媽說:「你們兩個不要抖腳好不好?不是叫我們不能抖腳嗎?」

    「我們不是抖腳。」正謙笑了起來,懸空的腳跟著又自在地晃了幾下。還在過兒童節的孩子,哪裡知道清閒的可貴?正忙著過清明節的我們,隨著一千個又一千個日子,很快把所有的悲歡浮沉都捲得遠遠的、遠遠的……

    能夠叛離日常,腳不著地,無所是事地晃呀晃的,真的是最美的時刻。

上一篇:慶餘年

文字召魂,謎漾的2017 2020-04-06 07:58:33

我們家的人,都具有反覆聽老笑話還能狂聲大笑的特異功能。
老爸最愛讓我重述的,2017年,最後一次講
----運將ㄚ,你馬幫幫忙
http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1372134276