1.   那些年，全台灣最豪華的潤餅

    活在太平盛世，我們很少感受到和平的美好；幸福的日子過久了，都覺得理所當然。

    我們家的潤餅，就是這樣一種很少被尊崇的「理所當然的幸福」。從小到大，也沒覺得自己特別愛吃潤餅，只是根深蒂固地相信著，潤餅是一種具體的文化標本，清明寒食，吃著應景。動念要寫「我們家的潤餅」是在2010年http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1320819911，Spring家剛新添了個淘氣的小頑童，滿屋子的禮物，鯉魚旗漫天飛揚，她卻拒絕大餐邀約，充滿期待地表示：「明天要吃大餐，今天要先留肚子。」

    「那是全台灣最豪華的潤餅！」隨著這鄭重而豪氣的宣告，把我們都認為再「平凡」不過的家居生活，放大成成美麗而珍貴的「不平凡」，連我都跟著「肅然起敬」。大哥吃了五捲，同樣屬馬、小他一輪的Spring從5捲降到4捲，忍不住感嘆人生倉促、體能衰退，這時，更敏銳勾勒起老爸的身體衰微和精神變化，寫了〈清明時節〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1320893341 。

後來，智慧型手機興起。第三代的孩子們喜歡在祭祖時拍下潤餅的鋪天排場上傳社群，烏魚子、大蝦仁、滷牛肉、瘦肉片、豬舌頭、香腸、燻雞片、高麗菜絲、胡蘿蔔絲、小黃瓜絲，各種各樣我很少夾用的蔬菜，有趣的是，還有整盤嗆味的蔥絲、蒜絲，最叫座的是煎得香噴噴的蛋皮和豆干片，以及充滿節慶味道的甜蜜花生粉。隨著社群「動態回顧」的照片並置，很多年很多年的潤餅照片並排下來，同樣的供桌，幾乎一模一樣的菜色，讓我們回想起不斷重複的加工過程，潤餅皮名店的大排長龍，天未亮就開始張羅的忙碌過程，第三代和第四代剝大蝦殼、剝皇帝豆的薄皮、撕開成疊的潤餅皮對摺成形……

2015年的〈清明三重奏〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1338313317 ，照例收到侄女兒們的「小說推薦禮物袋」，吃潤餅，讀小說，在吵吵鬧鬧中開讀書會，接著為剛出院的三姐安排大溪賞花之旅，夜宿石門，精於烹飪的大姐準備一餐盛宴，豐富了民宿記憶。2016年清明，侄女兒籌辦了家族健行，相續寫了〈況是清明好天氣〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1366833618〈不妨遊衍莫忘歸〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1367195281 ，第四代的故事成為主軸。     

2.   2017，那時我們不知道平淡日常有多珍貴！

    2017年春，坐正謙的車回家過年，咪咪帶未婚夫回台和大家見面，四哥結婚35周年慶，孩子們大玩「親親遊戲」High翻天。除夕夜，看老爸的醫護和外勞基金超支，家族盛景如《紅樓》的如夢繁華，沒有扎實的經濟支撐，隨時有可能「轟！」地倒塌，人人膽戰心驚。初一行春，晨暄「收涎」典禮；回到家，Spring送急診，A流感，醫院沒有病床，驚悚片般接回家隔離休養，就這樣展開驚心動魄的一年。

    清明節，回家吃潤餅，前所未有地發揮「苦勞實幹」的精神，為大夥在家族社群做相簿：分成「紀實」、「記憶公園」、「傑克和蘿絲」、「陽光男孩」和「兒童節的動物園」。沒多久，清明節還開開心心送我「聖護院生八ッ橋」紅豆夕子的小琦重大車禍，開始堅毅又艱難的人生奮鬥；在老爸健康堪慮、大哥一家遠赴冰島時，我血栓住院。

    這一年回苗栗，老爸常回顧在他身邊含笑寂滅的大姑，人到最後，總希望做個好人，為自己重新描摹出一個讓自己更喜歡的「人生劇本」http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1374743237。反覆因為肺積水、顱內出血住院的老爸，慢慢生出一種安靜的悲傷；缺乏安全感的阿姨，反而無止無休喧鬧著，回程時，因為惦念，轉向明德水庫「永春宮」求平安符，期盼人人永保長春。

    12月初，和大哥一家坐蕙偉嶄新的「2018」未來車到「南非美食小屋」慶祝小斌升上校；12月底，和大姊和三姊一家在「東風食堂」祝福三姐生日和三姊夫退休。

    生命如日昇月起，這樣反覆。那時候的我們都不知道，那是最後一次看老爸在清明節為祖先奉酒；會不會是老媽或組先偷偷打Pass，要不然他怎麼提早知道了小斌要升官？更不知道，我辛苦做相簿貼照片的清明節，是我們在老家鬧哄哄幾十個人一起吃潤餅的，最後一年。

3.   2018~2019，我們都在適應

    2018年初，老爸轉籍仙戶。我陷入一整年的身心失衡，夜裡腹部劇痛，看診時因為血壓驟降轉慈濟急診，驗血，打針，斷層掃描，住院一夜後，等不及照胃鏡就叫車回苗栗參加頭七。

    最後一年的年夜祭，真的很擔心，一輩子只知道做老大的老爸，究竟該如何學習成為最年輕的新人？到了四月初，Spring黃斑部病變，緊急送慈濟眼科，從預約徐維成的白內障科轉為彭義傑的視網膜科，立刻開刀，我在陪診時遙想老爸移居仙籍後的第一個清明，不知道會不會屈指數算，第一次缺席的我，人在哪裡？

    在「全國蔬食」買了個應景的潤餅慰問病人。病人只吃一捲，實在不過癮，在病床上叨念著苗栗的潤餅，不斷放大、美化，生出無限惆悵。年底時，Spring黃斑部病變的同一隻眼，又動了一次刀，白內障本來是小問題，疊上原來的黃斑部糾纏出不少的麻煩；我一整年反覆胃痛、拉肚子，所有的檢查都正常，疼痛依舊，只能輾轉游離在心血管科、眼科、肝膽胃腸科，後來又因為暈眩、胸口拉傷，來回於耳鼻喉科、骨科和復健科，好像一輩子加起來的看診總數，都比不上這一年。

    家裡因為阿姨的安置、老家的處理和一整年的家祭，總是有雜訊意外冒出來，不斷干擾日常秩序。大嫂開始拼拼圖；我找出素描舊稿，重畫媽媽的微笑安頓自己，畫了好多年的這張畫，始終沒有定稿；重看漫畫《千面女郎》，尋找青春初心，台大建校90周年紀念文集《台大文學椰林》出版後，循著〈世界很大，我們一直年輕〉的形跡，回台大散步；中秋節，大家聊起拜老爸時，竟然擲茭六次，有點小誇張，無論天人，我們都在努力適應。

    直到歲末，大家都掛病號。心裡有點怠懶。連超有勁的主辦人都期待下雨改期的「霞喀羅古道」家族健走，竟然成行，好天氣，大家走得健康又開心，真是太好了。    2019年，老爸對年、合爐，送回高雄旗津大願院安座。寫了〈合爐，最後的悲歡〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1376882781。到大哥家圍爐、過年，延續老家的舊儀式，〈財源滾滾來，快來領金豬〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1377343747，開展出嶄新的新記憶；開始兜攏心魂，公告「小說拾光」研習計畫，走進《山海經》詮釋改寫和諸葛亮傳家故事的文字世界，生活慢慢靠回常軌。

    清明節，小斌退掉高鐵來回票，取消高雄掃墓的行程，趕回家過清明節。Spring開心得不得了，忍不住感嘆起去年沒跟上的潤餅盛宴，大嫂打破她的迷思：「想太多了吧！老爸還沒對年，怎麼會有潤餅？」

    Spring釋懷了，原來，從跟著我回家吃潤餅的那一年開始，始終不曾缺席，這就是她的「幸福標章」。從這一年開始，我們開始摸索塑形，重新鍛鑄老爸走後的「潤餅節」，二哥在高雄也持續熱線連繫著，高雄的潤餅皮好貴啊！我們都笑說：「該不會是框金箔的吧？」

    回老家時只能「有耳無嘴」的小輩們，自動升級成寶貝。兩個姑姑準備了冰淇淋潤餅；和阿公同樣是天秤座的庭豐，兩個人共享「霹靂無敵超級甜」花生粉；和阿嬤一樣是「說好話又好說話」的牡羊座庭軒，擁有一個「霹靂無敵超級甜」的生日盛宴。                          

4.   2020，接續幸福拼圖

    2020年清明連休，早規劃要送車進廠整修前一陣子的撞傷。送修前，特意去看看大哥，從基因療法換回化療，一直沒時間好好聊聊他的現況，沒想到，我們家的對話，這麼「國際化」又「在地化」，竟然從世界各國的疫情聊到「身為台灣人真好」的尊榮體悟。和大嫂、憶慈抓著手機擠在沙發上一起看「博恩夜夜秀」的唐鳳專輯；還翻著甜美又柔軟的《十二事務所》中國原創，書名奠基於愛人、家人、朋友、戀人的簡體字，加起來都是十二劃，表面上用「心理諮商」專業包裝，其實還是「我只有你，你只有我，沒有陰謀、壞人、第三者」的純愛小說，帶著濃厚的過年氣氛，簡直像個意外拾得的「小過年」。

    Spring來接我時，問起今年的「潤餅計畫」。我笑說：「大家都知道我們要修車一周，不好意思叫我們吧？」

    「可以包車啊！」Spring一說，我忍不住白了她一眼：「疫情滿天耶！」

    疫情滿天，還是抵不過她的潤餅熱。我們坐上空無一人的機捷到A21，轉計程車，看她一路像個孩子般開心著。十點多才吞了兩個韭菜盒子當早餐的庭豐和庭軒，趴在沙發上懶洋洋地說吃不下。我們上了桌，比較著每一年的菜色，憶慈超推：「今年的烏魚子特別有味道，單獨吃，更好吃！」

    孩子們指定冰淇淋要越甜越好，兩個姑姑準備了兩桶「霹靂無敵超級甜」的Häagen-Dazs，淇淋巧酥和黑巧克力杏仁。隨著說笑，庭豐慢慢坐上桌，以6捲鹹潤餅和2捲冰淇淋潤餅 拔得頭籌；大哥和蕙偉穩健地維持5捲的實力，簡直可以當作健康指數；Spring努力以4捲證明自己「永保長春」，並且追加了去年沒打算跟進的「冰淇淋行伍」。

    回想起童年時「每吃潤餅必過敏」的往昔，我其實並沒有那麼期待「潤餅節」，不過，年紀越大，潤餅摻進越多記憶的味道，越來越能咀嚼出難以盡說的甜美。我從2捲進步到3捲，照常過敏、照常擦擦Mentholatum，差別的只是，今年接到福斯通知取車，頂著一臉過敏去嚇人，幸而疫情滿天，拉上口罩，遮去2/3臉顏，回到家，過敏褪去，只剩下甜甜的念想。

    從2008年初老爸離開，轉眼又是清明時節。這麼輕易，就過了一千多個日子，聊起老爸點滴，這麼盡又這麼遠。每一個孩子在過兒童節時，總以為未來很遠很遠，不知道甚麼時候才會長大；每一個成人在過清明節時，又覺得過去很遠很遠，我們的祖先、我們的家族，所有的故事一點一滴，都在忙忙碌碌的流光中佚失了，偶而有這麼一天，讓我們懷想，日子就多了點真摯和深刻。

    到了夜裡，正謙一家送來超美味的咖哩雞和滷豆干。餐檯椅選好了，遷居這麼久以來，第一次圍坐在吧台，享受悠閒時光。沖了壺維他命C發泡錠一起抗疫一起閒聊一起看《鎮魂街》，知云對爸爸媽媽說：「你們兩個不要抖腳好不好？不是叫我們不能抖腳嗎？」

    「我們不是抖腳。」正謙笑了起來，懸空的腳跟著又自在地晃了幾下。還在過兒童節的孩子，哪裡知道清閒的可貴？正忙著過清明節的我們，隨著一千個又一千個日子，很快把所有的悲歡浮沉都捲得遠遠的、遠遠的……

    能夠叛離日常，腳不著地，無所是事地晃呀晃的，真的是最美的時刻。