1.   釋詩

    根據字典釋義，所謂的「詩」，指的是以「精粹而富節奏」的語言文字來「表現美感」、「抒發情緒」的藝術性作品。也就是說，完成一首詩，在外在的寫作技巧上，必須用讓人驚奇的方式精確直指生命遇合的核心領略；在內在的情感醞釀上，呈現了情緒的凝煉與平衡，並且延續出深具餘情的美感。

    回到「詩」這個字最原始的字源，我們所說的話，就是「言」，加上「寺」這個由「手」和「之」（古字指「腳印」）組合起來的會意字，手心裡捧著腳印，手上還多出一塊「官符」，這是古時公務人員的身分證，「寺」即廷，就是公部門，講究修身持戒，也許「人在公門」的修行太難了，現代人的「寺」，只剩下在宗教場域才特別需要修身持戒。

    從《詩經》興起的「詩言志」傳統，「詩」就是有所感、有所思，內心最想說的話，一如手捧著每一段生命印記，掙出最內在的情意吶喊。每一年秋天，新學年剛開始，創作坊的古典課程，就會領著正在摸索的孩子們，跨進沈靜的美感和溫柔的感情裡，讓生命飛揚竄奔，而後，讓心情慢慢安定下來。

    這學期讀「詩」，從劉邦開國時的〈大風歌〉開始，提供一種寬闊的格局；再透過漢武帝最輝煌時的〈秋風辭〉、陶淵明在最混亂中的〈歸園田居〉，慢慢接到一個離亂、痛苦的年代，看見「古詩十九首」裡的相互安慰，讓大家知道，世界上有這麼多相同的考驗，我們並不孤單；然後，我們就能把自己放大到天地之間，跟著〈敕勒川〉體會世界的寬闊、跟著〈登幽州台歌〉理解人的渺小。

    這時，我們會特別珍惜起小小的情意，王勃的〈送杜少府之任蜀州〉、王維的〈送別〉，不過是千萬人千萬種情意裡的一點點縮影。無論是李白的〈將進酒〉、杜甫的〈旅夜書懷〉或王昌齡的〈從軍行〉，都在提醒我們，世界很大、很美，只要我們能夠了解自己、相信自己，就可以用獨特的觀點解釋世界，然後做出盡量讓自己不要後悔的「最適合自己的選擇」。

    閱讀過盛唐時的李白、杜甫後，再對照另一組晚唐時的「李、杜」，李商隱的〈錦瑟〉、杜牧的〈秋夕〉，凸顯出強烈的時空差異，以及在大環境的交互影響下，不同的生命格局。最後，再讀到劉禹錫的〈烏衣巷〉時，不只是這本《創作坊詩選》的結束，也是一個世代的終結，一種美麗的文學典範的謝幕。

    這些優雅的用字、意象和典故，孕養孩子們的「字感」和「語感」。讓他們在國語文程度低落的恐慌裡，避開火星文危機，保留美好而深邃的「文學直覺」，不只寫出好作文；也因為古典薰陶，比較不怕閱讀文言文；更重要的是，讓他們在生命轉彎的某一個瞬間，仍能悠悠想起，這麼多「以後才會明白」的生命真相和人生選擇，早已在成長途中，成為他們一輩子的禮物。
                                                   2.   釋時

    回想起2011年，創作坊即將進入《創作坊詩選》課程前，由書瑋發起共讀、討論《小說十八史略》，加上中國「百家講堂」興起，一起進入讀史的熱情，那些人、那些事，豐富了詩的可能。在期初營以前，團隊夥伴認真建立背景知識，從戰國的《秦始皇》延伸到漢朝劉邦、劉徹到劉備，釐清不同的生命典型，如何走過貴族世代、士族世代，直到接生出真正的平民世代。

    理解了開國君王的時代開闔和個人格局，接續讀了《唐高宗》《武則天》《唐玄宗》，以《唐玄宗》做基礎備詩選課，特別具有清楚的層次感，前期的李白，總結「開元之治」以前的盛世繁華；後期的杜甫，開展「天寶遺緒」而後的滄桑轉折，最後進入《唐朝那些事兒》的系列閱讀，最後，每個人還分配不同的書目提出閱讀心得報告。

    那是個大家都在奮鬥的美好日子，不過，嫻熟了創作坊的學期韻律，如果沒有重新注入活水，很容易失去奮鬥的熱情，任何微細的疲倦和抱怨迸現，都是「歡樂極兮哀情多」的徵兆，極易淪為大觀園衰頹後的秋聲瀟瀟。

    這世界上，萬事萬般不進則退。創作坊《文學家名人金句》選輯，我最喜歡的就是王爾德的「即使身在陰溝，也要仰望星辰。」有堅持的理想可以奮鬥、有方向可以前進，就是一種活在當下的幸福，很自然地，我信奉左拉：「生活中唯一的幸福，就是不斷前進。」

    很高興2019年小圓桌的閒言一句，我們聊起龍潭有一間浪漫的音樂咖啡書屋「布卡堤」。來自新竹和中壢的三路夥伴，集合在「布卡堤」二樓充滿陽光樹影的長桌隨意「發願」，約定大家在粉絲頁輪值一個月，毓庭的音樂家隨筆畫、淑君的籃球小子、書瑋的小雞咕咕……，展現創作坊團隊的斜槓生活，聽起來有趣又有意思，仿如聽見日昇之聲。

    對照起2017年尾牙，音樂總監毓庭企畫了一場「創作坊音樂會」，就是在那樣的驚人邀約中，我才發現，團隊夥伴們多才多藝，除了我以外，人人都會一種或一種以上樂器表演。這一次，面對2019大家一時興起的「圖文展」，深深恐懼著，啊，會不會只有我不會畫？怕成為「唯一漏網」，趕忙找了朋友的畫做幕後支援。

    真實的人生比小說曲折的是，我們的現實起伏，轉彎都在一瞬，往往不像小說那樣精心佈局。勇敢的毓庭，接下第一棒開跑。咦，簡筆畫哪裡去了？一旦圖文相約跑題了，大家鬆一口氣，開始活在「自由的天空」下。喜歡文本分析的依雯，回到閱讀國；喜歡詩的我，開始用詩記錄八月；直到接力棒回到金牛座淑君手上，她最老實，還是依照原定計畫，讓籃球小子上場。
                                                3.   釋人

    淑君是金牛座，帶著一點點固執的傻氣。她本來是中壢教室的作文老師，新竹教室行政人員出缺時，哪裡有需要她就去那裡。這個曾經在中文所擔任籃球隊隊長的淑君，帶著籃球小子運球上籃，讓初秋搖曳出金陽燦爛。

    也是在這個初秋，同樣是金牛座的羽樊，穿上創作坊的文學翅膀，緩緩起飛。我想起暮春時淑委載我向「桐花伯公」祈願，給創作坊一個純愛老師，不會那麼在乎「我快不快樂」、「我幸不幸福」、「我有沒有壓力」，而是純粹地去愛，當孩子交到我們手中的時候，我快不快樂、幸不幸福、有沒有壓力都不重要，重要的是，我們的每一天，都有足夠的能量，讓孩子們在現在直到未來，都能過得更好。一如亭儀初初踏進創作坊時，我慎重的囑託：「我曾經相信，可以為每一個夥伴的幸福負責。走過很長一段路以後我才確定，創作坊不能保證每個人的快樂和幸福，踏進雕花大門，請記住，我們提供的是一種稀有的專業，叫做愛。」

    從「桐花伯公」回來，近一百天，羽樊回應了我的呼喚。面試試教，她以世界地圖上的西印度群島開場，延伸到哥倫比亞、馬奎斯、〈流光似水〉，毓庭後來知道，驚呼：「都是老師最愛，她一定很驚奇。」

    「沒有。」羽樊說：「她一直很鎮定。」

    嗯，他們不知道，我對世界上一切太美的、太好的，都很害怕。怕下一分鐘就消失了，怕一轉頭、一個來不及察覺的瞬間，才發現不過是一場虛華美夢，所以我必須裝作無動於衷。後來，在羽樊一路走來的見習和奮鬥中，我預見一次又一次驚喜。她為門諾醫院Dr. Brown死亡的感傷，那是我的小說起點；她習慣寫長文回顧人生，回望生命的整理和安定；她用Frost的〈未竟之路〉當作試教素材，那是我最心愛的詩，心愛到為甥兒的孩子命名「讓云」；甚至，羽樊以「寧靜以致遠」為女兒命名成「寧遠」，我竟癡迷地相信下一個兒子，應該叫「泊志」，我是瘋狂的諸葛迷，「淡泊以明志，寧靜以致遠」是雖不能至、心嚮往之的人生標準，《11處特工皇妃，楚喬》裡彆扭又聰明的諸葛玥，藏著諸葛亮的模糊影射，我喜歡了很久很久超級久，字畝文化推出《100個傳家故事》時，我在系列四冊寫的都是諸葛亮。

    最近，創作坊推動的「小說拾光」寫作會，走過一年的三分之二，大半的人都被忙碌的生活迴旋圈兜得團團轉，像流光橫流，我卻看著依雯、毓庭，緊扣著進度，成為其中的一顆牢牢站穩的石頭，依雯可能是我認識的寫手中，唯一第一次寫小說就是十萬字的「初生之犢」。

    寫小說時，我常常提醒每一個參與者，在每一個「仿生人」中，注入自己的靈魂。讀詩亦然。期初營快到了，凝視創作坊從過去走至此時此地，在每一首詩裡，注入我們的情感和意見，延伸我們的領略和詮釋，我們學著靠近，詩是千百年來喜怒青春和哀樂中年的交錯牽纏，我們，以及更多的孩子，都將懷著真摯的情意，張望美的信仰，激盪出未來的火花。

    我們讀詩、寫字，學習欣賞與寬容，為了一個更自在、更人道、更接納的世代而奮鬥，這就是人類數千年來最偉大的「解放運動」。