1.  止於心嚮往的地方

    2019年最初兩個月，「小說拾光」的夥伴們，夾纏在寫作計畫裡，新鮮而忐忑，從〈米各的一天〉http://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1377133212開始，傾聽盤旋在生命裡的幽黯迴聲，尋找一生中最想寫的故事；二月底，這一群不預期相遇的人，終於兜在一起，學習〈舞在小說邊界〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1377556863，檢修創作計畫，將跨而未行。我們和文字的糾纏，朋友超過，戀人未滿。既緊張又期待，帶著點夢幻，擁抱著無限可能，又好像有一種高高的邊牆，昂首瞇眼，陽光模糊了視線，遠和近都看不清，只覺得內心的躁動，蹦，蹦，蹦，傾天巨響，一趟文學旅行，就要起飛了。

    從《療傷演算法》http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1378503443深入情感理解和情節推移，也在「仿生人」的意象中學會為小說注入靈魂http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1378502868。這段時間，有人買了很多「小說寫作技巧」的專書，有人換了很多個計畫，有人在熱情書寫幾萬字後轉換方向，有人想像著自己的作品值不值得留存？有人想著「我寫作，具有甚麼意義？」……，這麼多的反覆盤旋，讓我們前行的步履，看不到太明顯的進度，還記得四月底聚會時最後一句叮嚀是：「快寫吧！時間已然過了一年的1/3」；到了六月相聚，開箱第一句又往前推了一大步：「快寫吧！一年已然過了1/2。」

    這世間所有的辯證、糾纏，都不能讓我們找到答案，生活中唯一的幸福，就是不斷前進。我們每一個人，都活在工作的紀律中，把時間優先安排給所有「應該做的事」；然後為自己注入人文的滋養，音樂的、繪畫的、文學的……，讓自己得有機會活得溫潤有味；最後，更應該找出各種日常的樂趣，享受著「想要做的事」，為這一年塗抹出獨特而喜悅的色彩，讓自己的心，乾淨透明，澄澈如一汪清泉。

    這就是「大學」之道，向有光的地方走去，明明德；而後親民，和這世間的人際網絡形成相互聯結滲透的情感和力量，最後止於至善，那就是我們一生回顧與張望時最明亮乾淨的所在。
                                          2.  和去年不一樣

    知止，就是找到我們心嚮往的地方，而後能定、能靜、能安、能慮、能得。

    這時，我們就能夠站在2019年的中點，檢視這一年的最初，我們為什麼參加「小說拾光」的寫作計畫？半年來進度如何？這樣走來的我們，和去年又有甚麼不一樣的地方呢？

隨著團隊的檢視和分享，可以看見，最基礎的目標，多半放在熟悉「寫字」這件事，在時間的流動中，為自己的行止留下思索和記憶。有人心裡藏著故事，有人有話想說，有人固定以出書做為年度紀事；有人在太固定的生活中想要注入活水，有人卻是在太混亂的生活中渴望整理出秩序。我們因為不同的目標聚合在一起，有人寫了三萬多字後，越來越不喜歡活在文字中的角色，決定放棄轉彎；有人在睡夢中卻想出自己從來沒有想像過的武俠小說，醒來之後，一口氣寫了兩萬多字；有人在上課前勉強寫了個開頭，有人整理出過去的作品，慢慢找出新生的方向；有人浪漫地朗誦自己的開頭……，因為進度檢查，每一個人都慢慢上路了。

這時，和去年對照，更能發現原來沒有的自己。把自己某個小部分從卡住的小角落抽出來，讓它成長；學習紀律；感受岔來岔去的快樂；因為小說角色從小女孩是角出發，重新察覺耍賴和撒嬌的快樂；兜住一生中經歷的事、付出的學習，好像時間到了，一切都相映出意義；比去年更容易觀察到有一些人做一些事的動機和差異，讓自己更能想像不同的人世風景，學會關注、感受別人的情感。

    寫小說，是整理生命的全方位學習，了解自己、感受別人，參與一個我們原來並不知道的一個更寬闊地世界。對人生提出迷惑和解釋；照見生活；和生命和解。我們的一生，無關好命壞命，而是一連串選擇，那些我們經過、看過的，另一種可能，以及更多轉彎，透過一個又一個不同角色、不同故事的想像和理解，打破此生囚牢，創造流動活水，在晦暗中透出亮光。
                                       3.  身心安頓

    寫作，是寂寞的跋涉，在文字荒野，永遠只有自己。當我們走近荒野核心，別忘了製作「創作記錄簡表」，真誠、也扎實地記錄著自己在作品中的爬梳和前行，這一天，寫了多少字、視角的轉移如何？每一個人都可以製作出屬於自己關心的要點。透過這樣的簡表查探，在打開電腦時，養成在文字裡逡巡、逗留的習慣，像回到熟悉的青草地散步，像回到清澄的青春撫觸著舊日的光澤，直到書中的人物、故事、場景的曲折，擁有自己的呼吸聲息，那些不曾想像過的生猛力道，強烈地和我們的原始計畫對決，這樣的小說，就算真的「活」起來了。

    接下來，單向的課程告一段落，創作只有一個訣竅，就是盡快去寫！

    讓團隊分組討論，學習多面發聲，分享計畫，提出問題，相互協助。寫作速度最快、書寫激情最為強烈的組別，彼此分享創作的熱情；待人最親切的組別，很快從小說轉為生活，在悠閒的時間裡還可以做「字卡」拼組創作；差異性最大的組別，和書目分享、創作提案和問題討論中，展現出讓人驚喜的活力。

    最後，在下一次相見之前，大家心知肚明，一年將走到2/3，每個人都必須提出寫作進度。精巧的1200字信件，串組出成長印記的最初，預計完成四封信；每月一篇5000字人物故事，提出兩篇；其他學員以一萬五千字到五萬字的期約，一掃初上路的忐忑生澀，豪氣地顯現出創作的氣派。

    當我們學會讓心停留，為這一年的行走塗抹出獨特的顏色，知止而後能定，就會有一種機會，通往純凈光亮的遠方。有一些舊夢、有一些新歡，還有一點點清新透明的微光，領著我們，定而後能靜，靜而後能安，那樣的安然，簡直就是日常倉促間美好的禮物；而後能慮、能得，不曾誤入岔道，也不在人生旅途中遲疑徘徊，完成這個寫作計畫後，2019年就走過了。

    這些關於小說的討論和書寫，都成為一種方向，讓我們學會，安頓身心，泰然無悔。