1.   一絃一柱思華年

    呂紹嘉個子不高，臉上總是掛著溫暖的笑容，看他淺淺的影子走出來時，總覺得莊嚴動容，那是一種用熱情和專業撐持出來的氣場，還沒演出，就讓人忍不住想喊一聲「Bravo」！在他五十歲生命最圓熟的巔峰，從德國漢諾威國立歌劇院音樂總監轉回台灣，擔綱NSO音樂總監十年，無論音樂演出、曲目挑選、音樂座談，以及前往歐洲與美中巡演，都在拉近樂迷距離中，不斷摻雜一些更具有深度或更具個別特色的音樂介紹。和NSO與呂紹嘉有過多次合作的知名小提琴家間樂評人林昭亮表示：「NSO現在也有呂紹嘉的聲音，輝煌時非常有力，但是對我來講，最美的是他對樂句的處理，每個音樂家的處理都非常細膩，這一點是很多講老實話亞洲樂團通常不注意的事情，所以聽到NSO的演奏的時候，覺得他們不光是有技巧還有能力，非常細心處理，優雅的演奏非常重要，呂大師的成就非常可觀。」

    2019年普契尼的《托斯卡》，是呂紹嘉即將卸下NSO音樂總監前的最後一場演出；同時也是林懷民退休前最柔軟的身影。

    《托斯卡》是林懷民看的第一部歌劇，也是在台灣導演歌劇的第一次嘗試。遠在2002年，與NSO共同製作《托斯卡》，17年後精心重製，叛逆青春都變成慈祥的爺爺情懷，回眸人間癡纏，就多出了些鬆手的縫隙，精簡的舞台佈景，以「一桌二椅」傳統京劇虛擬手法，回到最純粹的聲音捕捉，用音樂寫實描繪歌劇裡的百轉千迴。樂團退到舞台後半，弦樂在左側，管樂與打擊在右半側，豎琴前的走道，觀眾席的出入口，甚至是叢集的樂團，都成為戲劇的有機組成。

    布幕半遮，充滿將興未興的匍匐忐忑；懸在半空的布幕線，在第三幕又巧妙地轉換成空曠的田野，以及緊密糾纏的行刑台。鮮紅的一桌兩椅，是革命的熱血，情愛的瘋狂，人世擺弄的殘酷，更是無可取代的真心，隨著劇情移動，一桌兩椅從素樸、豪華到離散，從舞台左邊、中 間到右邊，右遷的歷史象徵本來是升官，卻只能越來越荒寒、越來越趨近人生真相。

    說真的，我的耳朵不靈敏，無法捕捉現場音樂的精細微調，純粹美聲欣賞，在很棒的視聽音響世界裡還可以看到導演精彩的剪輯，以及各種極具巧思的特寫。現場聆聽，最吸引我的常是一些「即席軌外」，那是完美的影像記錄無法留存的故事。2016年，楊文信的大提琴獨奏結束後，我們以為他提早離場了，沒想到直到最後，發現他老老實實地配合著大樂團，坐在大提琴區，和大家打成一片，那種洋溢著青春歡愉的孩子氣，更顯出音樂的純真透明。

     這一夜的演出導聆，由北藝大音樂所助理教授車炎江負責，開講前，看他站在熱鬧的人群裡發呆，忍不住打趣：「這把年紀了，還長成這樣，實在太逆天了。」

    「沒辦法，現在想待在舞台上，都得是俊男美女。」還在聲樂舞台上演出的男中音車炎江，立刻笑著說：「其實滿頭白髮了，前兩天才染。」

    吃舞台飯、常常必須上台的人，很少有人這麼誠實吧！可見他在這些年的音樂摸索，適性而快樂，因為自信，所以從容。但是，《帕西法爾》裡純真的愚人以及昆德麗絕美的誘惑，體型可算不上「俊男美女」，他笑了：「華格納的歌劇，體型真得壯碩一點才行。」
                                             2.   莊生曉夢迷蝴蝶

    導聆當然會鋪墊一些相關歷史，很多資料都可以輕易透過Google找到，推薦「夏爾克的音樂故事」，對很多耳熟能詳的歌劇，都做了細膩的分析，喜歡《托斯卡》，可以參閱http://blog.udn.com/ratsubery/122305554。車炎江的導聆，我最喜歡的是，談起屬於普契尼的「田野調查」，聽起來很有個性，現場記錄的鐘聲、牧歌，慢慢延續到「國民樂派」的堅持，讓人對普契尼的強烈旋律，感受到追尋真實聲音的獨特脈絡。

    Tosca這個角色，必須融合歌劇名伶的風華絕代和癡纏爛打的愛情佔有和不安，林玲慧的演出如果更強勢一些，可以修飾掉「鄰家女孩」的家常味。談到Scarpia，純粹個人偏見，還是得像台北場一樣，由外國人演比較好，高一點、壯一點，加上一點點文化隔閡，我們在看戲時就可以更加任性地「討厭這個大壞蛋」，吳翰衛演得這麼認真，像我這種平凡的觀眾卻一味覺得猥瑣，一種屬於戲的「安全距離」消失了。

    很喜歡孔孝誠的Cavaradossi，我想是因為唱腔有點像Pavarotti。有人說，〈今夜星光燦爛〉的版本，Carreras唱得最好聽，三大男高音專輯裡的〈今夜星光燦爛〉，收納的就是Carreras；同一張專輯裡的Pavarotti，以〈公主徹夜未眠〉征服了大部分歌劇的門外漢，讓美聲破紀錄地變成流行曲；毓庭說Domingo的聲音充滿激情，每一齣歌劇裡的傾訴，都演出了強烈的愛情效應，好像透過他的聲音，確實愛得不得了。

    我有點意外，也許，我被歌劇《漢賽爾與格萊特》的歌者造型嚇到，典型日耳曼民族的壯碩，卻要表現出童話小孩的徬徨和堅忍，從此，我以為「歌劇之美，是為了創造真實生活的疏離」，後來看到的幾個歌劇版本，總有一些奇奇怪怪、幾乎沒有邏輯的劇情，完全不符合年齡個性的造型和聲音，但是，又有甚麼關係呢？我總是自我催眠，這，就，是，歌，劇(抖~~~)。啊？原來都是誤解，散場後，找出影片，看Domingo詮釋Cavaradossihttps://www.youtube.com/watch?list=RDhxdiJ74AL5Y&v=hxdiJ74AL5Y，聽Callas 的Toscahttps://www.youtube.com/watch?v=zXQvPwYYVBI&list=RDhxdiJ74AL5Y&index=2 ，才感受到歌劇做為17世紀以來精彩的娛樂，就是有這麼多傑出的創作者，用一生的心血經營出誰都不能複製的「絕美」。
                 
                       3.   此情可待成追憶

    《托斯卡》改編自法國作家Sardou的劇本，歌劇的劇情通常都很簡單。善妒的歌劇名伶Tosca與畫家Cavaradossi相戀，警察總監Scarpia以Cavaradossi藏匿政治犯罪名，藉以脅迫Tosca，卻在簽下離境通行證後被Tosca刺死，沒想到Cavaradossi終究被處決了，Tosca跳樓自殺。

    有趣的是，1900年《托斯卡》在羅馬Costanzi劇院首演時，普契尼原想商請Toscanini前來指揮卻又錯過，當時尚未大紅的男高音卡羅素（Caruso）毛遂自薦被拒絕；首演時傳出劇院被放置炸彈又證實是虛驚一場，當時，戲不算紅。兩個月後，《托斯卡》由Toscanini指揮；四個月後，卡羅素參與演出，從而享譽國際，在對的時候遇見對的人，成為屬於這部戲的「私房傳奇」。

    另外，「私房地景」，也是附屬於《托斯卡》的羅馬傳奇。傳說，Romulus和他的孿生兄弟漂流到台伯河邊一棵茂盛的無花果樹下，而後締造由他名字演化而來的Rome。這棵樹直到古羅馬時期仍屹立市集廣場受到崇拜，可見古羅馬是多神泛靈信仰；到了16世紀後半才興起參拜聖伯多祿大殿、聖保祿大殿、聖母大殿、拉蝴特朗大殿、聖十字大殿、聖老楞佐大殿和聖塞巴斯弟盎大殿這七大殿的習慣。

    《托斯卡》歌劇卻以羅馬花市附近不起眼的「聖.安德列亞教堂」做第一幕場景，塗抹出更自由的詮釋；第二幕出現的總督府，就是法國駐義大利大使館法尼澤大廈；第三幕主角喪生的聖天使古堡，更豐富了嚮往《托斯卡》朝聖的心靈旅程。

    第一幕開場後，Cavaradossi以〈奇妙的調和〉抹亮了教堂的莊嚴、祈禱的虔誠，並且用一個不曾出場的侯爵夫人Magdalene，串出Tosca「愛的獨佔和忌怨」和她自己對政治犯Angelotti的「奉獻和牽掛」，成為找不到平衡的蹺蹺板，搖搖欲墜，這樣寧靜卻又帶著難以盡說的不祥。這種奇異的扭曲和對照，在最後聖歌大合唱時，來自四面八方男女老少從台下走上台的虔誠和期盼，照現Scarpia濃稠到無從救贖的陰暗，更讓坐在現場的我們，聯想起雲門經典的《薪傳》，一個又一個小小的燭光，從觀眾的四面八方圈圍起來，仿如我們是戲、戲是我們，在時代的起伏中，誰都不能置身度外。

    呂紹嘉和林懷民不約而同表示，最喜歡第一幕最後這場光明與陰暗的對照。可能在文學和藝術的象喻中，看過太多光與影、成與敗、天使與魔鬼的對照，我反而更喜歡第二幕一開場，遠遠傳來Tosca的清唱劇，不必理由，Cavaradossi就安然陷入「這是她的聲音」的純粹喜悅，如他的畫筆，精細描摹出精神的理解與靠近；Scarpia卻想著身體的欲望與佔有，簡單的小片段，把愛與欲、靈與肉、光明與黑暗，對照得很細膩，慢慢勾起我們的認同和投入。
                                                  4.   只是當時已惘然

    如果以通俗劇而言，第二幕就是劇情的高潮和逆轉，當Tosca刺殺Scarpia後，有人問：「壞人都死了，接下來要演甚麼？」

    就是因為接下來還有話要說，讓《托斯卡》從人性的男歡女愛，慢慢走向神性的生離死別。第三幕開場時，黎明前的荒原響起牧歌，形成轉折關鍵。義大利牧歌(madrigal)是16世紀後歐洲最有影響的世俗音樂形式，歌詞多半是感傷或歌詠愛情的田園詩，以一種純凈音樂的滲透力，洋溢出朗誦的韻味，進而形成象徵，營造一種氣氛、一份思想的宣示和轉換，而後從純抒情發展成華麗裝飾，到了晚期，更在清麗旋律中凸顯出自覺和智慧，呈現出浪漫的悲壯。

    當牧童透過林懷民的簡約設計，從樂隊的布幕線凌空出現時，舞台效果頗有幾分驚喜。牧歌響起時，應該聽見純真清亮的童聲，領著我們跳出現實侷限，通盤感受權力的扭曲張揚、戰爭的勝負翻轉，以及所有必須通過時間拉長後才看得到的荒謬感傷。可惜，牧童的歌聲不及格，聲音很小，音質也不夠清亮，我們沒辦法跟著如同攀向天梯的純真天籟，提升視角、慢慢貼近Cavaradossi即將詠歎的燦爛星光，化為星塵，這樣柔軟、這樣微細，這樣無可奈何地照見一切卻又得接受一切。

    牧童的牧歌雖然有點弱，接下來，教堂早課的鐘聲引領出一段非常好聽的敘事樂。婉轉的層次，帶著荒謬的嘲弄，看戲的我們都知道，拿破崙勝了！Scarpia面臨外在環境的敗局，以及內在心靈對Tosca的貪婪妥協，還可以用最後的威權決定Cavaradossi的必死結局。這段漫長的音樂，像命運的無言，冷漠又蒼茫地揭開微明曙色。獄吏點燈，Cavaradossi退下戒指賄賂獄吏，讓他得以在桌上寫一封編織著回憶和眷戀的信，有形的物質資產已然一無所有，只剩下我們擁抱著的精神豐富，從「星光燦爛，大地芬芳，她的香氣，甜美的吻」，慢慢扣進「時間飛逝，在絶望中這樣珍惜生命」，這是每一個平凡的我們在歷經生命浮沉後，最後的共同領略。

    〈今夜星光燦爛〉唱完後，第三幕全都化成鏡花水月般的虛妄枉然。Tosca和Cavaradossi相見的狂歡，像站在魔鬼指間上的舞蹈，這樣真切地握住希望，邊界通行證、愛人的手、愛情和重生的喜悅，誤解的銷融、真情的傾訴，狂熱的二重唱：「嶄新的勝利希望，使得靈魂顫慄、熱情火焚，在和諧中飛向巔峰。」Tosca還戀戀「以一千個吻蓋住你的眼睛。」

    Cavaradossi闔上眼睛以後，一千個吻也無法喚他甦醒。Tosca躱過圍捕，從聖天使城堡屋頂躍下，這才是浮士德和魔鬼的最後交易，因為捨棄，才能自由，那些忌妒、痛楚、不甘、不捨，那些我們願意傾注一生為之生、為之死的掙扎奮鬥，最後都將回到虛無中最後的一點點相信和溫暖。

    Tosca和Cavaradossi的旅程結束了；普契尼以反覆演出的《波希米亞人》、《托斯卡》、《蝴蝶夫人》和《杜蘭朵公主》，成為義大利繼威爾第後最偉大的歌劇大師；呂紹嘉和林懷民用《托斯卡》聯手轉身的美麗姿形，在全台巡演後，用3月15日的中壢場寫下句點，也將成為2019年不能輕易磨滅的記憶。

    第三幕演出前，林懷民靜靜移至中前段座位，剛好在我們斜前方。謝幕時，三位主唱伸手迎向台下，看他從中前段座位站起，掌聲如雷震起，好像他的座位、他的走位，也是這場戲劇的華麗收尾。看著林懷民遲遲前行的背影，有一點歲月的負擔，也帶著點流光的甜美。我想起學生時候看他飛揚的身影，那是我們為之奮鬥、為之瘋狂，誰都充滿理想的遙遠年代。

    Angelotti和Cavaradossi戮力奮鬥的時代，終結於《托斯卡》的幻滅，就算他們倖存下來，拿破崙最後的選擇，是不是他們的信念和嚮往呢？對照此時此地的我們，我們一生堅持的信念，可以為之生、為之死，不惜付出一切的掙扎奮鬥，又將把我們帶到哪裡去？