很多年後，面對歲月女神的行刑高音時，也許我會想起跟著小四急診檢查的那個遙遠的下午。

1.   地球日

    那是地球日，4月22日，凌晨一點醒來，胃痛，吞了包「范光迪」肝膽胃腸專科的常備藥。不知道多少年了，這位在地方輾轉傳說形成傳奇的名醫，成為我日常生活的「平安符」。我極易焦慮，所以盡可能簡化生活，無論工作和生活經歷多少起伏，我很少胃痛，理所當然地承受一切想像得到、或想不到的變動，想著「幸好沒有更糟糕」，不舒服的時候就找出「范光迪」的常備藥，多半從此就過著「幸福快樂的日子」。

    沒想到，這次吞下藥後，「平安符」失靈，想著「問題可能有點糟糕」，還不斷擔心著，會不會是睡前吃了紅豆夕子和櫻花米菓的緣故？還是晚餐呢？到底哪一個環節出了問題呢？一點半，決定就近在「天晟醫院」急診。愛車小寶貝一早剛送廠等著換德國剛送到的後門，沒擱上十天半個月，可能還回不了家，叫了計程車，室友上車時碰到我，一時，沉入痛海幾欲滅頂，竟還咬牙切齒嚷：「別碰我！」

    人在急診室，存在價值狂貶。醫生沒有觸診、眼睛也沒有離開電腦，光看著我抱著肚子就說：「急性腸胃炎，看太多了！打一針就好。」護理師隨手一指，根本不知道去哪裡打針？只在昏亂中迷途蹣跚，打針後30分鐘，仍然劇痛，醫生反覆只是說：「再觀察。」

    這樣輾轉折磨，在「違逆人體工學」的椅子上翻騰，順便把一生中覺得自己做得不夠好的事都想一遍，當做「煉獄贖罪」，直到快昏過去前才振聲疾呼：「難道都沒有一張床嗎？」

    護理師慢條斯理地開單子，簡直像在修行，總算指著排空床說：「就躺這裡吧！」室友推著床，帶著我驗血，照X光，打嗎啡，4點30分回到家，開始嘔吐。

    8點整，打電話到創作坊，請佩娥裁圖畫紙為上課製作「24節氣卡」做準備。習慣八點前就工作定位的我，第一次8點半才到創作坊。上課中痛覺未減，怕影響樓下家長和樓上學生，趴在中段樓梯，毓庭來問我學生作文評分問題時，應該沒想到我的問題這麼嚴重吧？9點30分，實在忍耐不住了，到「范光迪診所」掛上55號時，現場只看到6號，蹲在地上等計程車回創作坊，大雨塞車，近20分鐘車子才到，一直到11點30分，簡直忍不過去了，急找「青田中醫」，視病如親的黃詩硯醫師，立刻請護理師溫了杯「清火湯」讓我消炎，針灸後還是無法止痛時，她臉色凝重：「所有的症狀都像發炎，卻沒有發燒，這不正常，不正常就是壞消息。」

    她分析桃園地區的急診模式，提出在沒有確診前不應該做任何處置，但是送到台大急診，恐怕在太多的病人潮中會延誤治療。她穿上外套，準備送我回創作坊，同時讓護理師為我準備熱至常溫的清火湯，附上紙杯，提醒我候診太痛時可以暫時止痛，並且建議：「我覺得，你的問題不在胃，可能在心臟或腸子，有人載你嗎？你可以到馬偕檢查，那是比較人性化的地方，提供值得信任的醫療品質。」

    這是周六，創作坊炸鍋般亂成一團的忙碌高峰。原計畫請救護車，只能從壢新和長庚擇一，不能跨區到「馬偕」，商請剛從日本回來仍忙亂中的小四相送。秉慧替我到「范光迪診所」拿回健保卡，一邊吃便當，一邊協助佩娥規畫上課流程，很快又上樓準備自己的高階班；廠長也掙脫日常安逸，人人在混亂中壯大著。毓庭沒有主動代課，先行離開；才說了「這孩子，我要打她！」，秉慧立刻為他開脫：「沒人想過老師會這麼嚴重，連佩娥在聽上課流程時都頻頻回頭，好像老師會像強人般，隨時可以站起身準備上樓。」

    毓庭後來在病床邊小心認罪：「老師省點力氣，別打了。下周代課，我會認真準備。」

2.   遇見天使

    下午2點到了馬偕急診處，一掛號，剛躺下床，醫護團隊迅速運作。哇，對照「天晟」痛苦的椅子、反覆的行走、機械化的醫療，仿如遇見天使。驗血，照X光，斷層掃描，全都簡便地躺在病床，聰明的機械手臂操作著檢測儀，適應人體檢測，真有種「一路花香，天使相隨」的古典油畫錯覺。不斷嚷著：「我已經痛十一個小時了」、「我已經痛十三個小時了」、「我已經痛十七個小時了」，一向講究修行的小四忽然一本正經地說：「別在嚷啦！想想痛是痛、你是你。」

    「甚麼痛是痛、你是你。」我一下子痛得更是歇斯底里：「你應該說，我知道你很痛！」

    「所以解除痛苦，只能等寂滅。」小四嘆了口氣。隨著反覆重述，「寂滅」在我們的閒聊中不斷變形，和「痛是痛、你是你」一樣，成為有趣的通關密碼。有一次，小四回顧童年溺水時提醒自己：「溺是溺，我是我」；有一天，Spring從院區回病房時說：「我剛剛看到一個人寂滅了，被推出去。」

    「你怎麼知道呢？」我很好奇。Spring解釋：「全身蓋著白布啊！我還幫忙開門。」

    謝天謝地，我的「記憶搜尋引擎」常自動纏繞在溫暖、有趣的瞬間。劇烈疼痛時，護理師擔心我會缺氧，在床頭裝了氧氣後，真喜歡鮮氧的味道，仿如吸進一整座森林；直到轉進病房，閉上眼睛，愛上呼吸鮮氧的魔法想像，穿走森林；直到第三天精神稍好，閱讀《病房手冊》，發現純氧易燃，有起火危機，才請護理師關閉氧氣。

    反覆檢查，不斷更替著混裝胃腸藥、止痛針和葡萄糖的點滴時，醫護團隊習慣彎聲低喚「黃秋芳」，不但可以確定劇痛中的病人意識，而且凸顯出被放大珍惜的個人獨特性，而不是模糊的「姐姐」、「阿姨」，一旦病人被一致化後，醫護團隊的心態，很快就對大量的病痛變得無動於衷。當小四在急診室輕聲問：「要不要喝水？」，立刻有護理師善意地衝過來提醒得禁食、禁水，雖然很茫然，怎麼辦？已經喝了一口水了啊！還是對環繞在這麼多病人間的護理師，充滿「神聖崇拜」。

    近五點，疼痛16小時後，確診「靜脈血栓」，醫生反覆叮嚀，暫時不能止痛，等心血管醫師來會診，直到下午6點打嗎啡。唇乾欲裂，小四出門替我買護唇膏時，心血管醫師終於來了！他先針對我的病因，解說腸系膜血栓現況：「你的小腸積水了，幸好及早發現，目前可能可用放射投藥治療，要是拖延導致腹膜炎，需要開刀就麻煩了。」

    「啊！你只有一個人？」這時，他環顧四周，顯然有點驚奇。我虛弱地笑：「朋友出去買些東西。」

    「什麼？你沒有家人嗎？沒有丈夫？沒有孩子？」隨著醫生的關心，我越聽氣越弱。我們家的基因，極易焦慮，本來想著沒有查出原因之前，不想讓大家虛驚受怕，就低調地以「一室友、一朋友」的簡約模式，放一個小小的「中山站醫療假期」。沒想到，這麼不能受激，蘇東坡「八風吹不動，一屁打過江」的躁動，一時反覆翻騰，這時，小斌一家人到了，醫生看到我的家人了吧！真開心，吩咐阿軒寫「病中日記」圖文，8點進住病房，福音樓的320健保房，我是20C，笑說：「我是嶄新的遊樂區二林溪，不是杉林溪唷！」

    因為禁食、禁水，黃醫師特意準備的清火湯和紙杯都用不上了，就在朋友準備丟掉時，我嚷著：「別丟，放在床頭當平安符吧！這麼好的醫生，每看著這水藥包，就惦念著我的救命恩人呢！」

3.   馬奎斯風格

    打了嗎啡，吐了兩、三次後，胃部稍得安閒，生出許多閒趣。

    健保房很吵，臨床糖尿病婆婆的氣切聲，24小時不停歇。趁著小斌一家人在，小四在中山區熱門的文青聖殿和精美的中山北路閒逛，買必要的耳塞、眼罩、乳膠拖鞋、衛生紙，不一定必要的彩虹熊小毛巾、狗狗浴巾，以及溫暖紛華的繪本抱枕和甜蜜毛毯，在慘淡的醫療世界布置出彩色的小角落，連護理團隊都覺得很溫暖；我最喜歡加藤真治的小紅帽方巾，尤其在點滴逆流時，瞧點滴管裡猛然湧現的鮮血顏色，和小紅帽特搭。

    回想起從凌晨起這一長串魔幻寫實般的曲折遇合，原來只是想掛個急診，甚麼都沒有多做準備。感恩小四為我買了套睡衣，夏天的短袖短褲，很冷，一路披著外套。醫院這種地方，簡直是專門設計用來寫〈最冷的地方〉的強力舉證，照腹部超音波時，衣服捲上來，濕涼涼的黏膠抹在肚腹間，裸露在冰冷的空氣中，醫生卻天長地久地講電話，我閉目計算著再過多久，會被做成「人型冰棒」，直到家人帶來我慣穿的長袖長褲睡衣，換上衣服，Ya！好像標本忽然活出生命。

    總醫師巡房時，從皮蛇聊起人體神經如年輪，聽得正起勁時，小四拉回話題：「重點還是回到我們的病況吧！現在，我們該該怎麼辦？」

    「怎麼不繼續聽下去呢？人體年輪，很好玩啊！」小四對我薄弱的「病識」，一時腦昏，第二天竟錯記成「輪狀病毒」，簡直需要「煉腦」。那時我並不知道，我身邊的親友們已經在Google大神的惡補下，對「靜脈血栓」產生強烈的畏懼感；不知道致死率高達七成，不知道血栓會復發；不知道栓子在靜脈遊走時卡在腸子算我好運；更不知道書瑋嚇到頭皮發麻，反覆告訴自己：「至少家裡還有一個哥哥知道情況。」

    夜裡小四準備休息前，不知道陪睡躺椅究竟該如何攤平？就在她努力用英文向隔壁床外勞求救時，外勞一邊輕鬆講著華文、一邊幫忙拉平躺椅。小四一如每次旅行般在睡前發「花王蒸眼貼」，笑咪咪地說：「逛完街住旅店，蒸眼貼，感覺很有Fu。」

    她真的很能苦中作樂，轉換心情。回想起上次一起旅行，是在清境的「老英格蘭」；這一次住進中山站免費的「健保飯店」。多神奇呢！我感慨著只是來掛個急診，竟然就這樣住下來了，像馬奎斯的小說風格，只是來打個電話，小四接下話：「我只是接個電話。我只是讓人搭個便車。我只是載朋友來醫院一下下……」   

    也許，加上很多年後，我們和邦迪亞上校一起面對行刑槍隊時，想起他父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午，記憶就這樣，忽遠忽近，陪我們一起走向，百年孤寂。