2017-02-01 15:25:11小蟹子

2016年做的事


                     1.   關於讀書寫字

    青春時有太多話來不及說,全都竄擠在小說裡喧囂,慢慢地,小說稿的減少,如壯闊的波瀾逐日寧靜,亦喜還愁。年初在國語日報少年文藝版發表的青少年小說〈看見星星亮〉,像一朵小小的焰火,到了歲末,因為一篇〈冬聲將近〉,形成創作坊的微小說風暴圈,〈春韻〉〈夏音〉〈秋律〉〈冬聲〉,孩子們的創作、團隊的創作,一直延續到夥伴們的小說獎參賽、佩娥的小說靈療,生活中的小說,成為遙遠晦暗中溫暖的微光。
         最開心的是,
律師公會新任主委陳彥希為《不要說再見》著作權解套,擺脫「投稿參賽形同放棄著作權」的僵局,簽訂新約,《不要說再見》這個命運乖隔的文字小孩,總算以一種嶄新的面目,即將全部屬於我。

    籌畫九歌「對字多一點感覺」系列企畫之4,從《一年級,作文探險一整年》、《字在碎碎念》,最後定稿為《三國成語攻略》,分別在《明道文藝》《幼獅少年》專欄連載,感謝編輯團隊全力配合,得以邀序余遠炫,趕製成創作坊暑期用書。為了這本小書,在教育電台「今夜不讀書」和張曉瑩對話,在央廣和王文心「台灣文學作家列傳」Call out談書。《三國成語攻略》的紙上讀書會,更是新鮮生動,看孩子們在三國脈絡中,找出獨特的切入角度,建立屬於自己的觀點,感受閱讀一如登頂,常常攀登顛峰,閱讀起一般散文小說,就如平地散步,總可以輕輕鬆鬆探勘出曲曲折折的風景。

    讀書寫字,一直是生活主調,在國語日報寫〈在寂寞邊界聽見溫度〉,推薦青少年「暑假必讀書」《聽擊者:「你好,這裡是110。」》;為舊書新版的《阿國在蘇花公路上騎單車》寫推薦序〈老朋友的新味道〉;為林世仁《銀色月光船》寫推薦序〈創造+=希望的翅膀〉,讓創作坊的孩子們,一起設計「創造」和「愛」的新算式;為很喜歡的《成語典故植物學》寫推薦序〈從塵埃裡開出花來〉;短評《爛泥怪》《14-14 穿越時空的來信》。
      有趣的是,在藝采畫室畫素描,新春從花飛諸葛玥開始,一路畫著花,發現鉛條,畫法大躍進,這一年跨進人像世界,忽而廢寢忘食,應邀在國語日報「作家的嗜好」專欄寫
黑白繪,真好玩!〉。

    參與第24屆九歌現代少兒文學獎決審;蘭陽文學獎童詩組決審,寫總評〈被詩撞了一下 〉。在教育部文藝獎童話組評審時與鄭清文同台,簡直小小驚嚇一下,仿如演戲時,忽然發現並肩同台擔綱的,竟然是艾爾.帕西諾。

    在「市長官邸藝文沙龍」參與客委會「桐花文學獎」客語組短篇小說決審時,欣然發現高翊峰這些年輕一代的客家活水,即將翻新可能。桃園市政府客家事務局導覽機製作團隊,不僅瞬傑、世玲很用心;阿達拍的照片,捕捉了我自己都很喜歡的神韻。台大客家中心承辦的台灣客家菁英研究專案,和佛光大學副教授林以衡談林柏燕,摭拾雜憶,召喚出許多美好的往昔;至於鍾肇政計畫,因為文字論述極多,新生護專通識教育中心鍾文博到創作坊時,反而沒有太多創新。

    為了維持寫字紀律,從2002年在靜娟姊「科技教學」下成立的「巨蟹座的水國」,15年間,幾乎7~10天都能更新一篇長文,在社群短文成為常模時,越覺得凝視文字,有一種迴望無涯的寧靜。93歲的父親,越來越堅持生日當天才算慶壽,紀文提醒自己,此後年年在他生日當天,一定要回家陪他;在創作坊接待年年從大馬回台的郭家小小姐三姊妹,拍個人特寫,喜歡他們自由自在的街頭畫畫歲月,寫〈快樂教養妙方〉;愛上中國言情《11處特工皇妃》裡的諸葛玥,寫長篇評述〈 楚喬傳,11處特工皇妃〉,電影電視的沉迷,微透在〈光和影,蝙蝠俠對超人 〉和〈 真與假,旋風十一人〉。

                                                                   2.   關於學習工作玩樂

    信奉著「學習=工作=玩樂」的創作坊,飲饌日常成為一種書寫甜蜜的印記。新竹股東會在「坊間小館」聚餐,不愧廚神美譽,「二街咖啡」的小會議,印記著書瑋可愛的猴年紅包和淑君完整的股份,「欣悅」法式甜點成為甜蜜遊樂場;年初五開工,拜土地公,蓮座山點光明燈後,在「山景綠灣」聚餐,轉往鴻禧球場,在「Westin」咖啡屋吃蛋糕,在「焙茶塢」喝茶,「神話言」骨瓷小茶杯諭示著生命的精緻和脆弱;聖誕節下了課,簡單在「蘭州拉麵」晚餐,轉向「卡朵」喝咖啡、吃蛋糕,一起歡度平安夜;「呂紹嘉楊文信與NSO」的歲末音樂會,成為大家共同的滋養;2016年上課最後一天,毓庭分享西貝流士CD,為毓庭重建蔡永凱音樂導聆的特點,建議他也做一次相同曲目導聆,剪輯《恐龍當家》搭〈命運〉,在尾牙首映,也為冬令營熱身,拉下鐵門前,一起抽「OH」卡,檢視2016,展望2017

    創作坊慶生,是一種和生命角力的「微劇場」。每位壽星負責搜尋最獨特的蛋糕,如果落在剛好的時間點,各個飲饌值日生還會安排獨特的慶生會,《阿醜奇遇記》落幕後為麗雲慶生;毓庭主講「泰戈爾和愛因斯坦的音樂相遇」為淑君慶生;書瑋生日大家交換禮物;我擁有華璨如煙火的音樂會;羽豔為佩娥做「詞宴」;為秉慧規劃「愛塗鴉」鉛條教學慶生,為創作坊注入活水,秉慧透過You Tube畫了個好看的圓球體上課,依雯開始畫素描,淑君用〈楊柳岸曉風殘月〉原稿做新學期《詞選》講義封面,秉慧為羽豔慶生時,大家圍在小圓桌邊,一起描繪出心中的絕美。

    相續三周的創作坊天秤座壽星們和法務,從毓庭準備的「Amo」達克瓦茲騎士宜興杯和「聽見幸福」音樂盒開始,一大群人在「讀享歲月」午餐「黑色公寓」咖啡,外帶「法豆」鬆餅到律師事務所閒聊,「森巴」咖啡館晚餐。「讀享歲月」已經不在了,這一天卻因為毓庭11月的信http://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1368702911,在集體記憶中注入專業的嶄新書寫模式,重新策劃2017年的信;開啟佩娥心靈寫作之旅;宜興杯隨著〈陽羨書生〉音樂盒伴著書桌、天使大提琴、小狐狸和睡娃娃,聯繫起歷史典故和生活樂趣,進而接生了2017年的「成語典故」冬令營。

    2016春期初營、和剛加入創作坊團隊的佩娥第一次出門共餐、和兩個創作坊寶寶在鋼琴小提琴音樂會後的小餐敘,隨興可以就近開飯的日常飲饌「築地樂樂町」,結束於這一年。剛接生在竹北的「蒸龍宴」,同時也成為依雯慶生、淑君悼亡的附註,聽淑君回顧的信實鉤元----緬懷陳信元老師〉,成為她2016最好的文字。

    「學習工作玩樂聯盟」的電影任務,自費團從一開年的《神鬼獵人》、暑假期間的《吹夢巨人》特映會;公費團從《蝙蝠俠對超人----正義曙光》、《美國隊長3:內戰》《阿醜奇遇記》,直到歲末《比利.林恩的中場戰爭》,電影和多元文化重疊的各種議題討論,讓一個又一個精心挑選的吃飯喝咖啡場域,在懶洋洋的悠閒中抹出了些迷離幽遠;還有歲末的魔法三電影日,看《假會徵信社》《恐龍當家》《科技浩劫》,一起簡單吃米粉湯。電影任務一出動,就是吃吃喝喝一整天,夥伴們由創作坊轉介的第一次出書版稅或演講鐘點費,從2012年開始,匯集成立電影基金,在大家同心協力以「最大利益」為目標的奮鬥下,竟然「倖存」到2016年,人生能有幾次這樣團隊共榮共好的「第一次」?這樣美麗的揮霍,又能複製幾次呢?

                                                          3.   關於傳統與未來

    所有創作坊的課程設計,我們最在意的就是創造記憶,同時也書寫記憶,像時間幽魂,盤旋在我們僅有的溫暖裡,對抗無邊時空巨大的荒寒。音樂和影像,是創作坊大小孩子們強烈的學習。毓庭透過〈船歌〉談《美麗人生》,從《異域弦歌:馬友友與思路合奏團》看為世界增色的可能;我從1830革命、俄國五人組到庫宜〈萬花筒〉,讓孩子們深入音樂聯想;《激辯風雲》思索人文和歷史的艱難和突破,《與森林共舞》在熱鬧中學會成長與負責,檢視故宮《清明上河圖》翻讀精緻文化之美,最開心的是,在創作坊愛上電影的昱呈,透過繁星計畫考上第一志願台藝大電影藝術,如一顆美麗的星子,即將照亮星空。

    「當小說遇見童話」和「當三國遇見古典音樂」兩梯次冬令營,開放中教室讓孩子們組合「樂寶」搭彼得兔和聖誕小物具現想像現場,「枕頭披薩」的浪漫老闆,為孩子們開發新產品送到創作坊試吃,素樸真摯的山鷹來訪,成為營隊中小小的驚喜。暑期班秉慧的「出神入化」咖啡魔法會羽豔「窗花剪影」和我的「故事熊」創意接龍,形成美麗的波瀾;最美好的記憶是,毓庭和品潔呼應《小小兵》影片的現場二重奏,而後成為「定錨」,我們嘗試年年在暑期舉辦鋼琴和大提琴現場二重奏。

    清明連休小旅行,發現很多文創小物,更新了上課模式,到新竹教室參與書瑋的《漂鳥集》文創發表會和依雯的兩場採訪會。中秋連休小旅行,在遍布蘇東坡詩詞屏風的餐廳裡,更加領略重建《詞選》古典語境的重要,讓孩子們穿古裝、戴包頭;辦「朗讀會」,領略聲情,重現文化氛圍;分享古典語境引領微小說創作,體會小說就是人生模型的重製與思索。同時也注入關於世界書香日地球日環太平洋颱風圈命名規則,介紹「京都氣候議定書」對照「巴黎協定」,深入碳廢氣排放比的討論,透過葛如鈞奇點大學網路學習,讓孩子學會錘鍊自己,面對未來,和真實的世界緊密糾纏深切角力。

    這一年的小意外,竟然有人檢舉創作坊「違規色情營業」,中壢分局警員防彈背心真槍實彈全副武裝來查核,讓穿著休閒服正在寫稿子的平凡我,一下子跳接到「電影她」,立體感受達利超現實的真實。

                                                               4.   關於安定和流動

    童年如獸,我們在不同的環境各自成長,卻書寫著相同的宿命,在小小的圍城等待突圍;及長,增生出一雙翅膀,如禽,人人想要飛,越飛越高,越飛越遠,像遠古部落在澱積圖騰,各自發展出不同的樣貌;而後慢慢地,我們像一棵樹,一方面想要深深扎根,一方面又渴望遠遠伸長出枝芽;最後,我們用一生的故事淬煉成礦,靜靜閃爍著特屬於自己的顏色和光澤,以及所以外人不容易理解和猜測的成分和質地。

    有時候,秩序的重複讓我們疲倦,沒人看見的時候,獸的蠢動禽的嚮往,或者是一棵樹的種植和逃逸,會輕輕囓咬著我們的夢境,這就是為什麼這麼多人需要變動,愛情、旅程、工藝、體能挑戰……,以及這些、那些無止盡的翻新嘗試,彷彿這樣,就可以安定浮生悵惘,可以一點一滴擦淨灰濛,直視礦的純粹,讓自己可以安定而又流動在「可能會比較喜歡」的人生裡。

    除了春節、清明、端午、老爸生日、老媽忌辰這些年度大事,蕙檸結婚,閔硯迎接新生兒,大姊一家帶郭家三姊妹來創作坊一年一會,以前因為休假日不同,常錯過家族活動,這年難得趕上大山背古道踏青。

    回到自己小小的家,保持家居秩序,一向是我的「阿基里斯腳踝」,除了期初營的「春秋民宿」不得不開放,小四和英倫小特派是難得和這個居家「素面相見」的自己人。家裡總是亂,還好,我喜歡買菜,從買菜車中冒出來的青嫩綠葉,想像生活煙塵。2016年,營隊、學期、寫作計畫剛結束,或者是輪值飲饌值日生,跑了10趟興國市場,和糾纏在三餐炊煮的女性生涯比起來,可能是清閒的幸福,但不正常的飲食模式也是對身體這座聖殿的不負責任,特喜歡散步,算是「贖罪」,春甦時最適合散步,新街溪老街溪莒光公園、中正公園修潤著生活的日常光澤。

    喜歡在緊繃的周二周三後,鬆開心理疆界,閒兜著,四處找新餐廳和咖啡館,在小日記裡用「紅字」標註出新鮮的名字,小小的開心是因為浮滾其間的記憶,龍潭、楊梅、平鎮、竹北、新埔、內灣、尖石,是反覆出現的探險地,逡巡著上百家大小餐廳咖啡屋,小四成為世界上最棒的「吃喝玩樂發燒友」。鶯歌陶瓷老街閒逛,大溪、復興鄉沿線慢兜,石門水庫幾乎就是一座綠油油的健身房;清明連休的小文創和老歲月生日季、入秋前的「小奢華和大山水」,這些歡愉的主題旅行,同時也是「紅字餐廳」的盛產期。

    熟年後食量變小,幾乎不再「吃到飽」,吃自助鍋多半是為了附贈的「Häagen-Dazs」,大選後的「品泉鍋物」消失了;剛寫完三國成語攻略,到三峽閒走「台北大學」,看老樹、嫩葉,如大自然群聚著青春和熟年。台灣平地下雪了,剛聽完德玉隨著「統戰團」走了趟敦煌,只想吃碗熱熱的蘭州拉麵;為了創作坊原始建築圖,申與領跑了兩趟,剛好找藉口台茂閒逛,在漢來海港餐廳」擠一下人潮,考察餐廳群,「芭舞巷」的芭雷舞者小畫,很能吸引剛著魔的素描小學徒;2016年最後一天台南溫體牛」吃火鍋後,歷史悠久的方亭咖啡」,提供了一種天長地久、大家在同一家咖啡屋一起老去的老派閒情。

    除夕前,洗衣機水淋淋「死亡」,急添國際牌洗衣機,還為即將被驅逐的「小寶貝」買了個家;玄異災難發生在門鎖卡住,電話又故障,找鎖匠換鎖還得同時電話線更新;家裡不知為何,一直長出超小小蟲子,請德國菊精除蟲。這一年,最驕傲的是,只感冒一次,兩天即好;最感恩林恩人,電腦「亂」得不像話,感謝他總是緊急出診,還願意笑說這叫「練武功」。

    這樣走過2016年,仿如一塊小礦,微微騷動振翼,懶洋洋地,並不是真的想飛。

上一篇:2016年看的電影

下一篇:2017年的1/6

青鳥 2017-02-01 16:18:01

本來覺得2016年很短啊!
看了這篇,時光悠悠,2016欲去還留,錚錚淙淙,殷勤探看著。