1.   關於讀書寫字

    青春時有太多話來不及說，全都竄擠在小說裡喧囂，慢慢地，小說稿的減少，如壯闊的波瀾逐日寧靜，亦喜還愁。年初在國語日報少年文藝版發表的青少年小說〈看見星星亮〉，像一朵小小的焰火，到了歲末，因為一篇〈冬聲將近〉，形成創作坊的微小說風暴圈，〈春韻〉〈夏音〉〈秋律〉〈冬聲〉，孩子們的創作、團隊的創作，一直延續到夥伴們的小說獎參賽、佩娥的小說靈療，生活中的小說，成為遙遠晦暗中溫暖的微光。
         最開心的是，律師公會新任主委陳彥希為《不要說再見》著作權解套，擺脫「投稿參賽形同放棄著作權」的僵局，簽訂新約，《不要說再見》這個命運乖隔的文字小孩，總算以一種嶄新的面目，即將全部屬於我。

    籌畫九歌「對字多一點感覺」系列企畫之4，從《一年級，作文探險一整年》、《字在碎碎念》，最後定稿為《三國成語攻略》，分別在《明道文藝》《幼獅少年》專欄連載，感謝編輯團隊全力配合，得以邀序余遠炫，趕製成創作坊暑期用書。為了這本小書，在教育電台「今夜不讀書」和張曉瑩對話，在央廣和王文心「台灣文學作家列傳」Call out談書。《三國成語攻略》的紙上讀書會，更是新鮮生動，看孩子們在三國脈絡中，找出獨特的切入角度，建立屬於自己的觀點，感受閱讀一如登頂，常常攀登顛峰，閱讀起一般散文、小說，就如平地散步，總可以輕輕鬆鬆探勘出曲曲折折的風景。

    讀書、寫字，一直是生活主調，在國語日報寫〈在寂寞邊界聽見溫度〉，推薦青少年「暑假必讀書」《聽擊者：「你好，這裡是110。」》；為舊書新版的《阿國在蘇花公路上騎單車》寫推薦序〈老朋友的新味道〉；為林世仁《銀色月光船》寫推薦序〈創造+愛=希望的翅膀〉，讓創作坊的孩子們，一起設計「創造」和「愛」的新算式；為很喜歡的《成語典故植物學》寫推薦序〈從塵埃裡開出花來〉；短評《爛泥怪》《14-14 穿越時空的來信》。
      有趣的是，在藝采畫室畫素描，新春從花飛諸葛玥開始，一路畫著花，發現鉛條，畫法大躍進，這一年跨進人像世界，忽而廢寢忘食，應邀在國語日報「作家的嗜好」專欄寫〈黑白繪，真好玩！〉。

    參與第24屆九歌現代少兒文學獎決審；蘭陽文學獎童詩組決審，寫總評〈被詩撞了一下 〉。在教育部文藝獎童話組評審時與鄭清文同台，簡直小小驚嚇一下，仿如演戲時，忽然發現並肩同台擔綱的，竟然是艾爾.帕西諾。

    在「市長官邸藝文沙龍」參與客委會「桐花文學獎」客語組短篇小說決審時，欣然發現高翊峰這些年輕一代的客家活水，即將翻新可能。桃園市政府客家事務局導覽機製作團隊，不僅瞬傑、世玲很用心；阿達拍的照片，捕捉了我自己都很喜歡的神韻。台大客家中心承辦的台灣客家菁英研究專案，和佛光大學副教授林以衡談林柏燕，摭拾雜憶，召喚出許多美好的往昔；至於鍾肇政計畫，因為文字論述極多，新生護專通識教育中心鍾文博到創作坊時，反而沒有太多創新。

    為了維持寫字紀律，從2002年在靜娟姊「科技教學」下成立的「巨蟹座的水國」，15年間，幾乎7~10天都能更新一篇長文，在社群短文成為常模時，越覺得凝視文字，有一種迴望無涯的寧靜。看93歲的父親，越來越堅持生日當天才算慶壽，紀文提醒自己，此後年年在他生日當天，一定要回家陪他；在創作坊接待年年從大馬回台的郭家小小姐三姊妹，拍個人特寫，喜歡他們自由自在的街頭畫畫歲月，寫〈快樂教養妙方〉；愛上中國言情《11處特工皇妃》裡的諸葛玥，寫長篇評述〈 楚喬傳，11處特工皇妃〉，電影電視的沉迷，微透在〈光和影，蝙蝠俠對超人 〉和〈 真與假，旋風十一人〉。

                                                                   2.   關於學習工作玩樂

    信奉著「學習=工作=玩樂」的創作坊，飲饌日常成為一種書寫甜蜜的印記。新竹股東會在「坊間小館」聚餐，不愧廚神美譽，「二街咖啡」的小會議，印記著書瑋可愛的猴年紅包和淑君完整的股份，「欣悅」法式甜點成為甜蜜遊樂場；年初五開工，拜土地公，蓮座山點光明燈後，在「山景綠灣」聚餐，轉往鴻禧球場，在「Westin」咖啡屋吃蛋糕，在「焙茶塢」喝茶，「神話言」骨瓷小茶杯諭示著生命的精緻和脆弱；聖誕節下了課，簡單在「蘭州拉麵」晚餐，轉向「卡朵」喝咖啡、吃蛋糕，一起歡度平安夜；「呂紹嘉、楊文信與NSO」的歲末音樂會，成為大家共同的滋養；2016年上課最後一天，毓庭分享西貝流士CD，為毓庭重建蔡永凱音樂導聆的特點，建議他也做一次相同曲目導聆，剪輯《恐龍當家》搭〈命運〉，在尾牙首映，也為冬令營熱身，拉下鐵門前，一起抽「OH」卡，檢視2016，展望2017。

    創作坊慶生，是一種和生命角力的「微劇場」。每位壽星負責搜尋最獨特的蛋糕，如果落在剛好的時間點，各個飲饌值日生還會安排獨特的慶生會，《阿醜奇遇記》落幕後為麗雲慶生；毓庭主講「泰戈爾和愛因斯坦的音樂相遇」為淑君慶生；書瑋生日大家交換禮物；我擁有華璨如煙火的音樂會；羽豔為佩娥做「詞宴」；為秉慧規劃「愛塗鴉」鉛條教學慶生，為創作坊注入活水，秉慧透過You Tube畫了個好看的圓球體上課，依雯開始畫素描，淑君用〈楊柳岸曉風殘月〉原稿做新學期《詞選》講義封面，秉慧為羽豔慶生時，大家圍在小圓桌邊，一起描繪出心中的絕美。

    相續三周的創作坊天秤座壽星們和法務，從毓庭準備的「Amo」達克瓦茲騎士、宜興杯和「聽見幸福」音樂盒開始，一大群人在「讀享歲月」午餐、「黑色公寓」咖啡，外帶「法豆」鬆餅到律師事務所閒聊，「森巴」咖啡館晚餐。「讀享歲月」已經不在了，這一天卻因為毓庭11月的信http://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1368702911，在集體記憶中注入專業的嶄新書寫模式，重新策劃2017年的信；開啟佩娥心靈寫作之旅；宜興杯隨著〈陽羨書生〉，音樂盒伴著書桌、天使大提琴、小狐狸和睡娃娃，聯繫起歷史典故和生活樂趣，進而接生了2017年的「成語典故」冬令營。

    2016春期初營、和剛加入創作坊團隊的佩娥第一次出門共餐、和兩個創作坊寶寶在鋼琴小提琴音樂會後的小餐敘，隨興可以就近開飯的日常飲饌「築地樂樂町」，結束於這一年。剛接生在竹北的「蒸龍宴」，同時也成為依雯慶生、淑君悼亡的附註，聽淑君回顧的〈信實鉤元----緬懷陳信元老師〉，成為她2016最好的文字。

    「學習工作玩樂聯盟」的電影任務，自費團從一開年的《神鬼獵人》、暑假期間的《吹夢巨人》特映會；公費團從《蝙蝠俠對超人----正義曙光》、《美國隊長3：內戰》、《阿醜奇遇記》，直到歲末《比利.林恩的中場戰爭》，電影和多元文化重疊的各種議題討論，讓一個又一個精心挑選的吃飯、喝咖啡場域，在懶洋洋的悠閒中抹出了些迷離幽遠；還有歲末的魔法三電影日，看《假會徵信社》《恐龍當家》《科技浩劫》，一起簡單吃米粉湯。電影任務一出動，就是吃吃喝喝一整天，夥伴們由創作坊轉介的第一次出書版稅或演講鐘點費，從2012年開始，匯集成立電影基金，在大家同心協力以「最大利益」為目標的奮鬥下，竟然「倖存」到2016年，人生能有幾次這樣團隊共榮共好的「第一次」？這樣美麗的揮霍，又能複製幾次呢？

                                                          3.   關於傳統與未來

    所有創作坊的課程設計，我們最在意的就是創造記憶，同時也書寫記憶，像時間幽魂，盤旋在我們僅有的溫暖裡，對抗無邊時空巨大的荒寒。音樂和影像，是創作坊大小孩子們強烈的學習。毓庭透過〈船歌〉談《美麗人生》，從《異域弦歌：馬友友與思路合奏團》看為世界增色的可能；我從1830革命、俄國五人組到庫宜〈萬花筒〉，讓孩子們深入音樂聯想；《激辯風雲》思索人文和歷史的艱難和突破，《與森林共舞》在熱鬧中學會成長與負責，檢視故宮《清明上河圖》翻讀精緻文化之美，最開心的是，在創作坊愛上電影的昱呈，透過繁星計畫考上第一志願：台藝大電影藝術，如一顆美麗的星子，即將照亮星空。

    「當小說遇見童話」和「當三國遇見古典音樂」兩梯次冬令營，開放中教室讓孩子們組合「樂寶」搭彼得兔和聖誕小物具現想像現場，「枕頭披薩」的浪漫老闆，為孩子們開發新產品送到創作坊試吃，素樸真摯的山鷹來訪，成為營隊中小小的驚喜。暑期班秉慧的「出神入化」咖啡魔法會、羽豔「窗花剪影」和我的「故事熊」創意接龍，形成美麗的波瀾；最美好的記憶是，毓庭和品潔呼應《小小兵》影片的現場二重奏，而後成為「定錨」，我們嘗試年年在暑期舉辦鋼琴和大提琴現場二重奏。

    清明連休小旅行，發現很多文創小物，更新了上課模式，到新竹教室參與書瑋的《漂鳥集》文創發表會和依雯的兩場採訪會。中秋連休小旅行，在遍布蘇東坡詩詞屏風的餐廳裡，更加領略重建《詞選》古典語境的重要，讓孩子們穿古裝、戴包頭；辦「朗讀會」，領略聲情，重現文化氛圍；分享古典語境引領微小說創作，體會小說就是人生模型的重製與思索。同時也注入關於世界書香日、地球日、環太平洋颱風圈命名規則，介紹「京都氣候議定書」對照「巴黎協定」，深入碳廢氣排放比的討論，透過葛如鈞、奇點大學、網路學習，讓孩子學會錘鍊自己，面對未來，和真實的世界緊密糾纏、深切角力。

    這一年的小意外，竟然有人檢舉創作坊「違規色情營業」，中壢分局警員防彈背心真槍實彈全副武裝來查核，讓穿著休閒服正在寫稿子的「平凡我」，一下子跳接到「電影她」，立體感受達利超現實的真實。

                                                               4.   關於安定和流動

    童年如獸，我們在不同的環境各自成長，卻書寫著相同的宿命，在小小的圍城等待突圍；及長，增生出一雙翅膀，如禽，人人想要飛，越飛越高，越飛越遠，像遠古部落在澱積圖騰，各自發展出不同的樣貌；而後慢慢地，我們像一棵樹，一方面想要深深扎根，一方面又渴望遠遠伸長出枝芽；最後，我們用一生的故事淬煉成礦，靜靜閃爍著特屬於自己的顏色和光澤，以及所以外人不容易理解和猜測的成分和質地。

    有時候，秩序的重複讓我們疲倦，沒人看見的時候，獸的蠢動、禽的嚮往，或者是一棵樹的種植和逃逸，會輕輕囓咬著我們的夢境，這就是為什麼這麼多人需要變動，愛情、旅程、工藝、體能挑戰……，以及這些、那些無止盡的翻新嘗試，彷彿這樣，就可以安定浮生悵惘，可以一點一滴擦淨灰濛，直視礦的純粹，讓自己可以安定而又流動在「可能會比較喜歡」的人生裡。

    除了春節、清明、端午、老爸生日、老媽忌辰這些年度大事，蕙檸結婚，閔硯迎接新生兒，大姊一家帶郭家三姊妹來創作坊一年一會，以前因為休假日不同，常錯過家族活動，這年難得趕上大山背古道踏青。

    回到自己小小的家，保持家居秩序，一向是我的「阿基里斯腳踝」，除了期初營的「春秋民宿」不得不開放，小四和英倫小特派是難得和這個居家「素面相見」的自己人。家裡總是亂，還好，我喜歡買菜，從買菜車中冒出來的青嫩綠葉，想像生活煙塵。2016年，營隊、學期、寫作計畫剛結束，或者是輪值飲饌值日生，跑了10趟興國市場，和糾纏在三餐炊煮的女性生涯比起來，可能是清閒的幸福，但不正常的飲食模式也是對身體這座聖殿的不負責任，特喜歡散步，算是「贖罪」，春甦時最適合散步，新街溪、老街溪、莒光公園、中正公園，修潤著生活的日常光澤。

    喜歡在緊繃的周二、周三後，鬆開心理疆界，閒兜著，四處找新餐廳和咖啡館，在小日記裡用「紅字」標註出新鮮的名字，小小的開心是因為浮滾其間的記憶，龍潭、楊梅、平鎮、竹北、新埔、內灣、尖石，是反覆出現的探險地，逡巡著上百家大小餐廳咖啡屋，小四成為世界上最棒的「吃喝玩樂發燒友」。鶯歌陶瓷老街閒逛，大溪、復興鄉沿線慢兜，石門水庫幾乎就是一座綠油油的健身房；清明連休的「小文創和老歲月」、生日季、入秋前的「小奢華和大山水」，這些歡愉的主題旅行，同時也是「紅字餐廳」的盛產期。

    熟年後食量變小，幾乎不再「吃到飽」，吃自助鍋多半是為了附贈的「Häagen-Dazs」，大選後的「品泉鍋物」消失了；剛寫完《三國成語攻略》，到三峽閒走「台北大學」，看老樹、嫩葉，如大自然群聚著青春和熟年。台灣平地下雪了，剛聽完德玉隨著「統戰團」走了趟敦煌，只想吃碗熱熱的蘭州拉麵；為了創作坊原始建築圖，申與領跑了兩趟，剛好找藉口台茂閒逛，在「漢來海港餐廳」擠一下人潮，考察餐廳群，「芭舞巷」的芭雷舞者小畫，很能吸引剛著魔的素描小學徒；2016年最後一天在「台南溫體牛」吃火鍋後，歷史悠久的「方亭咖啡」，提供了一種天長地久、大家在同一家咖啡屋一起老去的老派閒情。

    除夕前，洗衣機水淋淋「死亡」，急添國際牌洗衣機，還為即將被驅逐的「小寶貝」買了個家；玄異災難發生在門鎖卡住，電話又故障，找鎖匠換鎖還得同時電話線更新；家裡不知為何，一直長出超小小蟲子，請德國菊精除蟲。這一年，最驕傲的是，只感冒一次，兩天即好；最感恩林恩人，電腦「亂」得不像話，感謝他總是緊急出診，還願意笑說這叫「練武功」。

    這樣走過2016年，仿如一塊小礦，微微騷動、振翼，懶洋洋地，並不是真的想飛。