冬聲將近，春纏終遠……
班上來了個新生叫「維頫」，問孩子們「頫」這個字怎麼念？除了當事人，真沒有其他孩子認得。過於考試導向的教育模式，語境破碎，文學崩解，越覺得體系建立、整體認識的必要。
剛好這學期上《詞選》，從趙孟頫和他的學生黃公望，從「黃公望子久矣」的文人生活到寓書法於畫意的「富春山居圖」，從北宋遷徙講到南宋，從俗稱「白袍子」佔滿全山的構樹，聯繫到仿如構樹般用偏安紹興覆蓋北宋復國的高宗趙構，從他的書法論到國家瞻望，讓孩子們感受「悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明」的蒼涼惆悵。
翻讀周邦彥〈西河懷古〉，這種深邃的文學預言，如英國威爾斯在工業革命星起的無限美好中，看見階級掠奪的無邊蒼涼。循著李清照的立志、辛棄疾的行動到蔣捷萬般銷些後的檢視，真覺得人生如狂潮，只希望我們都不要在無意識中被淹沒了！
讓孩子們寫〈冬聲將近〉，冬天只是引子，最重要的是，隨著文字多樣的聲情、語境，停格在每一個情緒轉瞬，想一想，我們如何走過生命中的各種嚴寒？
看著孩子們運用短短的30分鐘，偶而40分鐘，寫微小說，不只是在忙碌的學業考試中，非常療癒，連閱讀的我們，也跟著在短短的閱讀時光裡，脫走現實，享有一小段與世隔絕的小說時光。毓萱在30分鐘裡寫出動人的微小說，讓人印象深刻：
〈冬聲將近〉☆ 簡毓萱，東興國中七年級
肅靜的大廳，凝滯的空氣，她，站上寬廣的舞台，深深一呼吸，憂傷的音符劃破令人窒息的沉寂，撕開了他的心。
外頭的空氣是冰冷的，伴隨一陣陣若有似無的冷風吹過；琴音中那涼涼的憂傷，一點一滴，吹進聽眾的耳裡，和他的心裡。
幾年以來，她天天都在拉琴，晴天也拉，雨天也拉。陌生的街頭、冷冷清清河岸邊也總飄著淡淡的琴音，從懷著希望的舞曲，到寂寞的小調，到瘋狂的敲擊的曲目，她，一直都在等他。
他站在隱隱的人群中，她看不見。心，早已冰冷，泛著涼意的憂傷，似乎訴說著幾年來埋在心裡，不能說的祕密，琴聲悄悄止住，眾人站起來微笑鼓掌。
他，默默走了。
短短的260字極短篇，徹底征服了遠離純粹創作、閱讀日漸荒涸的「小說祕密花園」。
一直相信，整個世界是一座圖書館，我們因為一點點震盪，掀起原來想像不到的各種漣漪。毓萱喜歡小提琴，從懷著希望的舞曲、寂寞的小調到瘋狂的敲擊的曲目，說的是她自己的荒涼。忍不住想起毓庭。如果毓萱在「冬聲靠近」時拉的是小提琴，音樂家傾聽的「冬聲」，又是什麼聲音呢？
像13歲小孩在創作坊下了悠揚戰帖，300字極短篇，主題：音樂。羽豔小學時在樂團負責手風琴；佩娥國中時在樂團負責大提琴；秉慧彈了十年鋼琴；淑君、依雯、書瑋都在童蒙時候學過琴；連生活在小村落自開自闔的廠長，拿起口琴也不學自能。啊，一滴小小的水滴滴落，忽然聽見這麼多此起彼落的繁華聲音，看起來，整個創作坊只有我沒有經歷過任何器樂訓練囉！但是，一時興起的小說競寫，像大觀園聯詩實的紛華熱鬧，充滿生活情趣，我當然不能缺席，仍然要「湊熱鬧」。
微小說的 文字很短，只有300字，切入瞬間，掌握三個創作條件：一個場景，一個餘味盪漾的收束，以及流動在各段落間尋找最剛好的縫隙，揭露一段生命刻痕。周六下課後，開始寫〈冬聲將近〉，夥伴們擠在我身後，隨口聊著這天的各種有趣有意思的事，一起「收割」這篇「小說範文」：
〈冬聲將近〉☆ 黃秋芳
微雨，天色很暗，看起來很快就要下大雨。
她開車一向狂，這時，卻不自覺微踩著煞車，慢慢兜啊兜的，山路蜿蜒，越走越僻靜，幾乎不見房舍，只剩幾個攲敗的小亭子，不知道在等著誰？
車子裡沒人對話。只有大提琴低抑的嗚咽像匍匐的獸，小心翼翼，呼應著那人輕輕屏息的呼吸。他一直都這麼溫柔，十幾年來，不曾一句重話。即使剛在一上車時，分手吧！也說得這麼堅定而溫暖，如日常在耳際流連時的眷戀，沒有理由，沒有多餘的解釋，沒有這些年、那些年的回顧，也沒有這個人、那個人的牽纏，憑著直覺，她知道，這就是路的盡頭了。
山路越走越遠，雨真的下了！越下越瘋狂，大提琴的優雅，完全被鋼琴的狂肆掩沒。繞過山彎，繞出海灣，縣界到了，天好冷，他下車了，她沒有回頭。
呼應毓萱的〈冬聲將近〉，身遠心近，終究是錯過了，於是我開始勾勒身近而心遠，最後還是得下車的對照故事。不知甚麼時候侵臨的大雨，不知在等誰的攲敗亭子，嗚咽的大提琴，狂肆的鋼琴，無邊無盡的山路，驀然逼近的海灣……這曲曲折折的各種反覆，不過都在抹出人間的悲憐顏色，我們據守在各自的生命領地，這輩子遇到的有些人，很剛好，至於那些不合適的人，越了地界，終究得下車，換個小說題目〈春纏終遠〉，又是另一種況味。
「噢！終於在鍵盤上見識到老師的二指神功。」這場一如大觀園般的小說遊樂場，竟然在夥伴們的恍然中收尾。一個場景，有趣的縫隙，以及一個讓人想像不到的收束，這短短的「下班後的悠遊時光」，竟也成為一篇饒具興味的微小說。
創作坊的守護神，是不是輪到「文昌帝君」值班？
大家都過得好文青啊！
週日，他照樣不到五點就起床。赤著腳，貓一樣輕聲摸黑來到菜園，很快採了地瓜葉、割了韭菜，拔了些小白菜，這樣的快手快腳，誰也猜不到他已經90歲了。
這些菜，夠他們二老吃上一天了。把剛從菜園採的菜，在家旁的水井旁清洗，再整齊地在竹籃裡排好，他得趕在中風的老伴起身前燒柴煮飯。
這個家，變得越來越大，不知不覺只剩下他和老伴，和一條黑色土狗。黑狗近年也不太叫了，大部分時間都躺在角落睡覺，只有在聽到他咿咿呀呀的胡琴聲時，會奮力從地上撐起身子，若有所思地盯著他瞧。
胡琴是50歲那年，鄰居叔公送他的，連他的胡琴，也是叔公教的。不知道叔公為何堅持要把琴送他，還教會了他如何拉琴，最近拉琴時，不知道為什麼，常想起他的叔公，沉浸在琴聲裡，總感覺看到叔公的臉，變成了自己。
2013.11.14小日記
周二到周三連著上兩天課後，如果沒有太急的工作，習慣在周四，出門繞一繞。
一早，翻著書，忽然起意在周日回苗栗之前，為家人挑個禮物。想著家人慢慢熟年，靜靜泡茶，成為大家共同的「生活速寫」，決定到北埔「宏育茶房」試茶、找茶。
臨出門前，打了個電話給麗雲，如果時間剛好，總盼著創作坊的老師們有機會多在流動的地景上吹吹風，領略著季節流動的情味。稻田剛收成，四地都是準備做花肥的各色波斯菊、小黃花……，以及入秋後漫紫瀲灩的各種小草花，連向來煮成黑嘛嘛的仙草，都開出紫色的小花串。
已搬至楊梅的老友阿龍，剛好回北埔，一起來喝茶。物質慾望一向淡薄的阿龍是「百哥」，和他相比，我就豪奢成「千姐」，他那北埔國小的老同學「億伯」，在登富茶坊請大家吃客家菜。
閒走北埔老街，聽阿龍分享北埔老故事，為不曾到過北埔的麗雲，演繹北埔新舊生活風情。
散步到「南埔水車」時，一路的柑橘香，緩緩浮起「一年好景君須記，最是橙黃橘綠時」的清芬溫暖。我們先後都被垂掛下來的大橘子迎面打個正著，真有點卡漫般的生活樂趣。
巧遇劉還月。我在北埔的朋友很少，居然全都見面了。
和環月一起到「高平小舖」，看圍成一圈的熟練娘子軍，一邊檢選漂亮的柿子、一邊手削，和工廠的大量電動削製比起來，更帶著一種素樸的情致。
我們算是新埔柿餅的常客了，在北埔吃到的「高平小舖」石柿餅，完全不用烤箱的純手工、天然日曬，哇！真算是到目前為止所吃過「最香¡B最甜的柿餅」。
忍不住為所有創作坊夥伴們都買了一袋，祈祝大家「柿事如意」。
回程買玉蘭花時，遇到賣花人浪漫的買一送一，別一串玉蘭花，在準備送給對創作坊諸多照顧的校長大人(麗雲的阿娜答)的柿餅禮袋上，特別芬馥。
帶麗雲繞關西休息站欣賞環山素色時，熱切分享：「有時候，特別開車來，只是吃碗拉麵，靜靜坐一下，看山圍天色四面攏來，如身置無邊涯的360°立體電影院。」
近晚，麗雲接著將轉到大江「星橋影城」看《看見台灣》。
我們已然在這好風好日，在宛轉水車、尋常農舍、場圃桑麻……的真實人生，看見台灣。