包包書:《聽擊者:「你好,這裡是110。」》
你知道「包包書」嗎?在手機讓我們著魔,行旅異地不斷對我們呼喚,以及各種零零碎碎無聊、等待、焦躁的「突然的空白」裡,可以從包包找出一本輕鬆、溫暖,緊密得輕易讓我們跌入情境,又可以自由地任我們隨時抽身出來,這就是最棒的「包包書」。
出色的包包書,有幾個條件。第一,具有強烈的情緒張力,在最短的時間把閱讀者帶入情境;第二,結構上一定要分段分節,井然有序,但又像「俄羅斯娃娃」一樣,大件套小件,所有的小鏡頭,最後又全面扣成一個大視野;第三,每一個小段落,不是帶著些情感的失落和溫度,要不就帶著點殘酷而真時的哲理,能夠在闔上書時忽然又迴繞在心間浮滾幾下,這樣,才有可能在坐火車的時候,等人、等飛機、等時間的時候,或者是一小段意外的閒暇裡,精確地把閱讀情緒,連結起來。
這真的不容易吧?所以,包包書,一定得是好書,好書就不一定當得了包包書。
最近,遇見一本值得鄭重推薦的包包書。面對我那聰明、專注、認真,只是一愛就變傻了的孩子,在談戀愛耍任性時,這本書,變成我送給她的小藥方;後來,為了迎接暑假,國語日報青少年版推出「盛夏必讀書」推薦專欄時,這本書,就在2016.7.1,以〈在寂寞邊界聽見溫度〉的模樣,隆重面世。
有一個出版社叫做「寂寞」,烘焙了一本暖暖的小書,叫做《聽擊者:「你好,這裡是110。」》。書封以作者照片做召喚,纏繞著深沈的靈魂和聲音,讓我們在寂寞邊界,聽見無聲吶喊。
與其說,這是席德.約拿.古騰拉特(Cid Jonas Gutenrath)在柏林警察局「110勤務指揮中心」服務長達十年後,對戴上耳機後聽見的「別人的人生」總整理,不如說,這些形形色色的脫序和求援,在忙碌而無從停留思索的倉促時間裡,每一個求救的聲音,像沒有規則、也沒有方向的球,有時,接手後迅速轉到最合適的位置,有時擊出漂亮的全壘打,有時是溫暖的小練球,更多時候,常常得直擊冷酷的接殺或殘壘,在來不及謹慎判斷的直覺裡,真切照見自己顛簸坎坷的「人生鏡面」,付出多一點關心、多一點人情的流動,以及其實心裡也知道沒有太大作用的「及時的行動」,渴望觸及「更好一點的人生」。
看起來很美好,典型的「幸福標本」。隨著他的回憶和揭露,慢慢在每一次聲音的流動、溝通、相互勾聯,凸浮出他在自己「壞掉的人生」中,以深切的同理心和敏銳的專業判斷,從生死拔河中,拼組出生存的意義和溫度。
當他還在襁褓中,母親外遇懷了他。任職於德航飛機維修員的父親,激憤得失速撞上大樹,當場離世;叛逆而不知道該對誰發洩憤怒的孩子,跟著母親,逛夜店,冷眼看著酗酒、癲狂、罪惡,任性地待過兒童收養院與青少年監護所。絕望的母親把他交給空手道教練管訓,在大半都混幫派的爆烈對手中,忍受「夾殺」,養成永不投降的「鬥犬」性格,堅苦卓絕地壯大成黑帶高手。
古騰拉特十六歲開始自力更生,做過舞廳看門保鏢;加入邊境防衛隊巡警,在捷克、波蘭、德國的邊境森林,帶著夜視鏡搜捕可疑人物;考上海軍特種部隊,跟著海軍長期出海,在不同軍港擔任駐地潛水兵;擔任柏林市水上警察與城區巡警,在黏濁水域和罪惡對戰……。這些別人跟不上的人生起伏和內在衝突,讓他在這第一本創作中,呈現素樸而強烈的「社會掃描」,語調幽默、詼諧,時而尖刻、機智,賺取時間和魔鬼喊價;時而戰戰兢兢、字句斟酌,在平凡的小日子,找回一點點活下去的勇氣。
這個暑假,鄭重推薦青少年,在書包裡放著這本小書。無論時間長短,五到十分鐘看完一個故事,像接聽一通生死拔河的「110專線」,用眼睛參與一樁「現實案件」。不是「目擊者」,只是「聽擊者」。讓我們在五十一個錯綜複雜的緊急現場中,高度激發腦力,用愛、用祝福,輸入幸福指令,拆解「困境系統」,清楚看見從小到老的各種愛和被愛、恨和被恨、合理和不合理的相互黏合和推翻,從而學會,珍惜當下,安然面對不安、恐懼,以及各種想像不到的動盪變化。
上一篇:楚喬傳,11處特工皇妃
下一篇:「美魔女」與「尹雪艷」