1.  好心情

     2015秋期初營結束後，大家又回到一小段熱烈的「不思議激情」，仿如「青春標本」，這樣高壓痛苦、卻又瘋狂熱切，期初營試教結束當天，照理說，誰都會「山中無甲子，大睡三千年」，事實相反，每個人腦海裡都縈繞著好多人、好多課、好多新鮮荒謬的對話碎片，盈盈浮光，在夜夢裡糾纏，不折騰個幾小時絕不蟄伏，連最重視養生的麗雲都起身看《明朝那些事兒》，直到凌晨兩點。

     期初營剛結束這兩天，大家除了反芻研習中的領略，還找出2010年的研習逐字稿；並且全力以赴整理〈期初營笑點〉。一年又一年又「痛」又「快」的「同根相煎」，到最後，留在文字裡的點點滴滴，最珍貴的就是「笑點」。一定要快樂！這是創作坊無論如何都要堅持下去的原則。

     寫笑點，像「記憶力大考驗」。愚鈍的我，搶接第一棒，寫了3500字。命理上聰明又多貴人的「雙奇格」毓庭，約定要比我多寫2000字，勉強在跨過2500字後「陣亡」；快手依雯半天揮就2100字；秉慧趕緊插隊，深怕越到最後越是「無言以對」。倒是最後一棒，雙子座兩個腦袋的「擠牙膏大考驗」，讓人期待，也讓人害怕，套一句流行話：「這是要逼死誰啊？」

    只要創作坊加入新血，總會有這麼一段大家一起戰戰兢兢的「奇風歲月」。

    一遍又一遍看課、整理、心得書寫和報告，「日不鬆懈、夜不成眠」，成為典型的新手素描。每個新人，總有這麼多迷惑，逮到機會就和資深老師討論，每一個不同背景的老師，竭盡所能提供經驗，所有不同的「秘訣」、「法寶」，匯到新人身上，又會形成更進一步的深層迷惑，當新人和夥伴們討論到相信都非常「成熟」的地步，他們會開始向我做教學素材報告。

    暑假近尾聲時，連續三週，和秉慧一起備課。秉慧常問的這些問題，也是初試作文教學的共同問題：「和作家不熟，怎麼辦？」、「總是說明太多，怎麼辦？」、「沒有清楚的主軸脈絡，怎麼辦？」、「故事該怎麼說才生動？」

    「你快樂嗎？」我很少直接回答。期盼每一位老師回溯著記憶之河，找到自己，呈現自己，習慣追問：「這一堂課程，講起來最得意的是哪一段？」、「生命中，最大的遺憾是什麼？最璀璨的記憶是什麼？」

    教學，站在每一個不同的講台面對不同的人，不要看自己的弱點，而是發揮強項！
 
                         2.  好運氣

隨著備課和教學，和缺憾和解，召喚美好的記憶，讓生命發光，這就是備課的意義和價值。

「一年之中，花掉最多時間、最密集的娛樂是什麼？」討論教案試教最初，我問秉慧。秉慧說：「閱讀北歐的犯罪推理小說吧！」

我也差不多呢！推薦秉慧先讀《黑道無國界》，全書把整個地球上的經濟分配與掠奪，整理得非常清楚；加上教學團隊集體讀熟了的《落腳城市》，剛好可以理解，罪惡的萌長需要階層差距和貧富不均的強烈滋養；再加上《希臘羅馬神話：永恆的諸神、英雄、愛情與冒險故事》，拉開時空軸，我們引領著孩子通往未來時，更需要建構一個更平等、更寬闊、更具有文化活水的輝煌世界。

    先確立這些基礎認識，一如搭蓋建築鷹架，而後，閱讀殺人推理的日常閒暇，就一點一滴豐富了我們對世界的認識。先保持好心情，而後專注當下，休閒玩樂，同時也成為學習、工作不可或缺的一個重要環節。

備課之前，一定要先發現自己喜歡甚麼，才有機會，活在自己的熱情和專長裡。

    秉慧喜歡《哆啦A夢》，從中擇取了哆啦A夢、大雄、靜香、小福、胖虎這五個角色做上課素材，剛上線，怕臨場緊張失措，我建議先在白板上把五個人物畫好。練習了幾次後，秉慧認為邊畫邊上課，效果更好，決定翻新，「臨機應變」。

    這是秉慧的第一場面對全部團隊的試教，大出她意料、但也全在我們意料中的「處女航」，講起來結結巴巴，板書呈現的方式完全走樣。這「不聽話的第一次」讓她重挫，我們推翻了她的試教，給她特別優待----五分鐘之後補課。接下來，秉慧放棄這五個龐雜的角色糾纏，改以哆啦A夢送給大雄小颱風豢養出大事故做素材主軸，起伏緊湊，情緒濃烈，連一向戰戰兢兢，總是擔心自己「故事講得不夠好」的書瑋驚嘆：「五分鐘耶！也太厲害了吧！」

   試教時，可以Happy Ending，需要一些好運氣，否則，一個人教不好，遇到午休用餐，常常整個團隊都鬧胃痛。謝天謝地！因為這場哆啦A夢的小颱風，大家才有心情幸福用餐。

                          3.  無解題

    「第一天晚餐，我來準備芋頭粥。」遠在期初營前好幾天，麗雲早已自告奮勇。我趕緊兜住「目標對象」，善意追加用餐條款：「不行！淑君不吃芋頭，一定要排在午餐，淑君新竹教室有點事，下午才加入。」

    「早上我還要試教耶！那我買碗粿好了。大家都分配一碗芋頭、一碗原味。」麗雲既然準備了主餐，我覺得大家都有試教魔考，焦頭爛額，還是我來準備蔬菜湯好了。午餐時，原味碗粿另外附贈了一大包菜脯豆干，剛陷在「黑心豆干」風暴中的我們，勇氣十足，毫無畏懼，人人「身先士卒」，一邊多撈幾瓢，一邊感嘆：「太鹹了，真的太鹹了。」

    當然，蔬菜湯大受歡迎。創作坊團隊肉吃得很少，大家都喜歡喝什錦蔬菜湯。第一天才剛過了一半，羽豔就盤算起第二天：「明天我在蔬菜湯裡加點金針好了。」

    「金針算蔬菜嗎？」我一向「四體不勤，五穀不分」。麗雲是「有機人」，立即解惑：「算！」　

    毓庭常常打趣，創作坊的人文討論不難，艱難的「無解題」，常常發生在廚房。有時候，毓庭用彈鋼琴的手洗碗時，我虛心求教「殘餚處理議題」，看他一臉茫然，總難免嘆一口氣：「問道於盲。」

    「甜點」倒是創作坊的強項！尤其在期初營，甜點總是超額。因為午餐總是吃得太飽，所以，一定得訂出下午茶甜點原則：「哪個吃起來比較不會飽。」

    羽豔專程訂購來自蘭陽平原「阿吉揍胖」的ORER口味起司蛋糕和毓庭從東京帶回來的小包裝和菓子「貍貓餅」，結果，小包裝勝出！包裝看起來很像トトロ的貍貓餅，受到這個熱愛賦予意義和價值的團隊「非凡的寵愛」，立刻有人回應：「トトロ也是貓啊！牠是龍貓。」就在龍貓、貍貓一片溫馨的童話氛圍中，毓庭拆開包裝，說得乾脆：「很像老鼠。」

    貓的童話傳說，一下子回到人間。

    後來，想搞懂「貍貓餅」的故事，讓旅日的姪女兒把封面說明〈「加油！老爸！」的誕生〉翻譯出來，簡單的字句，洋溢著不景氣時代的艱難奮鬥，以及越來越濃的淡淡溫情：

    被「加油！老爸！」的語詞所吸引，故取名為「加油！老爸！」

    在東京，父親總是不停的工作著

    溫柔的時候，或發怒的時候，也仍然考慮著家人的事情而繼續努力著

    因為美味而讓人能夠開心地笑出來

    我想「加油！老爸！」這個點心在家人相聚時一定能有所幫助

    狸貓造型的甜點，運用四十年經驗做出來

    減糖的黃豆餡包裏在柔軟的蛋糕皮內

    慢慢品嘗著那像是能溶化在口中的感覺更是美味

    東京的特產品，請多利用來當伴手禮。

                         4.  音樂會

    第一次準備帶領「音樂故事基礎班」的毓庭，帶來小時候老師送給他的鋼琴音樂盒，計畫用一種甜蜜天真的方式，靠近低幼孩兒，沒想到，他的課程還在進行，我們這些「1~3年級」的學生們，早已脫走主軸，興高采烈地繞著這個音樂盒，吱吱喳喳吵鬧著：「老師，你的老師怎麼這麼好？我老師都沒送我禮物」、「我也要音樂盒，老師，下課送我」……，大家模擬基礎班反應，「演」得開開心心的，七嘴八舌吐著頑皮的「劍光」，搞得毓庭疲於應付，滿頭大汗，我已經笑得橫倒在地板上，撞到頭，意外成為典型的「幼兒行為模式現場示範」。

    為了追溯音樂盒的起源，毓庭在分享教堂風景時，談起修士和修女的工作就是「頌經」，大家覺得怪怪的，他又改口「唸經」、「讀經」，在越來越熱烈的笑聲中，我們始終沒有搞懂，這樣改真得比較好嗎？還是基督徒麗雲做了比較中肯的「建議」：「用『祈禱』，或「禱告」吧！」

    最有趣的是，團隊介紹時，毓庭提醒大家，創作坊每位老師都有自己的旋律，他自己的旋律是習慣對人間萬般發出招牌口頭語：「好浪漫唷！」；秋芳老師上課時最常出現的關鍵字是「好喜歡好喜歡」；沉靜的麗雲老師，用美麗的冷金箋，為創作坊老師和孩子們寫了八十幾張的「平安喜樂」。麗雲立刻「演出」基礎班孩子們寫幾行字就手痠的調皮樣，還加註：「那一定很不喜樂！像老師罰我寫一百遍。」

    「剛帶班時，我們會習慣去注意頑皮的孩子，安靜的孩子，反而很容易被忽，要小心！多留意被忽略的孩子。」創作坊的「基礎班天王」書瑋老師，提出細心的叮嚀。我倒想出一個超級有效的妙方：「我看，這個班級應該不會超過五個學生，就用小教室，把桌子併起來上課，每一個都看得清清楚楚的。」

    果然，2015年春季班「音樂故事基礎班」的這些小小孩兒，和毓庭形成緊密的連結，會相約躲在教室邊「嚇」老師，他卻在「剛好的拍子」間現身，悠然道：「你們講得這麼大聲，老師早就聽到了。」

    期初營的吵吵鬧鬧，對每個老師都是正向加分。

    大家表現得越來越好，暑假期間，毓庭引領「紐約蒙特梭利學校」的幼兒親子音樂會，已然在天真國度裡，找出輕鬆歡快的節奏。