1. 每一天都是節慶

剛走過白色情人節，像一場多層次又多光澤的魚戲。有深情的回禮，也有禮貌的義理，有商業的計算，也有人情的渴切，沒有說出口的意識底層，晃漾著迷離水紋，是不是有一個人，曾經在上個月的14日，多愛我一點點？還是在365天後的下一個愛的櫥窗，招展著一些些和平常不一樣的游移幻夢？或者，有沒有機會至少可以讓生活多出一點點「不一樣」。

能夠「不一樣」，就是平淡日常的活水。我們自以為高潮起伏的毎一天、每一年，以至於每個人不同的一生，到最後，竟然都勾繪出相同的面目，有時候想起來，真有點毛骨悚然。

一邊說著「世界上只有兩種悲劇，一種是不能得到想要的，另一種是得到了。」，一邊在不算幸福的人生裡活得興致盎然的王爾德，縱使有驚人的才華，還是和平凡的我們一樣，一次又一次經歷過這些悲劇，不能得到想要的，得到了，不能得到想要的，又得到了。

無數次渴望不得，無數次圓滿又失落，直到某個瞬間，剛好有一些人，在剛好的瞬間，領略到光影相隨、雙生雙滅，才算深刻了解了：「世界上幸好還有兩種喜劇，一種是不能得到想要的，另一種是得到了。」

我們就在這一遍又一遍的圓滿又失落、失落又圓滿的迴圈中，看見一點點光亮，享受著一些些「不堪盈手贈，只能自愉悅」的微酸和馨甜。

                       2. 每一個小小的付出都是祝福

執迷癡纏，同樣也是我生命中最強烈的失落與圓滿。

沉溺在不可自拔的各種各樣愛戀浮沉，是最晦暗的夜影，常常也成為幽暗懸崖中，最迷離夢幻的一線光。在創作坊學期交接期間最緊密的工作行程中，收到幾頁《Mortal Engines》樣稿，對於伴隨在十九世紀工業革命的飛揚輝煌背後，如幽靈晦影般的階級悖離和兒童掠奪，一直帶著不安、不忍，仿如永生永世背負著「歷史共業」的沉重，進退失據，無論時間規劃如何，立刻接下短評邀約。

在聯絡簿往返、新學期規畫、簡章設計的工作縫隙，好天氣，和朋友們在陽光瀲灩的引誘下一起聚餐，提議沿著最喜歡的復興線，慢慢兜進山區，盡可能找個敞亮的咖啡廳閒坐一下午。

「閒坐？」習慣我的工作韻律的朋友們，覺得不可思議。我笑著央求：「你們可以照相、散步、參觀小型的博物館，讓我把這本樣書看完。」

那時，我還不知道，這本書最後會穿上《移動城市首部曲：致命引擎》這件華文書衣，走向展示台。只知道遇見這本書，是小小的驚喜，我願意為它付出，期待我們可以在滾動的殺戮和摧毀中，尋找一點點可以守護、並且也被庇祐著的溫度。

這就是我真心誠意的閱讀推薦： 

《移動城市》系列第一部曲，原名「Mortal Engines」，不老不死的引擎面臨腐朽摧毀，非典型的「蒸氣龐克」精神。蒸氣龐克以維多利亞風格為底色，融鑄現代困境，將蒸汽力量無限擴大，發明出各種交通飛行或科學成就，虛擬出「機械至上」、「工程至上」的超現實科技世界，全書再通過從一無所有中悍然叛逆與抗爭，構築出反覆在地球舞台上成住壞空的未來寓言。

作者Philip Reeve出生於布萊頓，先後在倫敦和布萊頓完成藝術教育。全書從「倫敦」開展出驚心動魄的獵殺，在第四部終曲時，又將延伸到布萊頓。

布萊頓原來是漁村，後來轉型成歐洲最大遊艇碼頭之一，活躍的人文氛圍、世界性的聯繫和來自全球的大量遊客，常被視為「海上倫敦」。大量的政治運動、濃烈的音樂氣氛、大批成功的藝術家，還擁有英國極少的靠近市區的裸體浴場，每年五月的布萊頓節，是英格蘭最大的藝術節。

這些多元的國際撞擊和不斷在拆卸重組的藝術自由，促成Reeve日積月累的觀察和思索。

《移動城市》系列，是他從插畫創作轉型為傑出作家的奠基作品，從第一章〈狩獵場〉，開啟一場又一場人與人、集團與集團、專業與專業、城與城、國與國、族群與族群間的餵養、滲透、掠奪與被掠奪的強勢預告，到最後一章〈飛鳥之路〉，揭示我們不過都是漂泊飛鳥，男主角不是英雄，女主角不是美女，大家恐怕都不能過著幸福美滿的一生，只有活著，而且在一起，這樣就可以相信，未來一定會更好，而不斷生老病死、平凡脆弱的人類，卻因為獻身於不老不死信念和追尋，從而逆轉不朽，整個世界，都將成為我們的城市、我們的鄉愁，以及我們未竟的旅程……

                            3. 每一次相遇都是禮物

布萊頓，就是住在倫敦的《木偶師》女主角克蕾拉，在一連串磨難與考驗之後最渴望去度假的「遠方」。

在每一個緊密忙碌階段後，喜歡埋進小說裡，一段又一段地經歷著各種截然不同的時空浮沉。

新學期開學後，創作坊的孩子們慢慢上了軌道，開始讀《木偶師》，遇見布萊頓，小小的熟悉感。更喜歡的是，游鎮維這篇〈光影相隨、雙生雙滅〉專文導讀，簡單吐露一個不算複雜的好故事，同時也揭開了一段不算明亮的黯沉負擔： 

工業革命初始於英國，十九世紀的維多利亞時期正值工業革命的高峰，人們大量燃燒煤礦，飄揚在空中的煤灰，因陰冷潮溼的天氣，凝成久久無法散去的濃霧，當時有「霧都」之稱的首都倫敦，居住人口稠密，龍蛇雜處，有各行各業終日忙碌以求溫飽的市井小民，也有惡棍、乞丐、流浪漢等，更有高冠華蓋的上流人士。工業革命帶來人們生活上的便利，也標誌著欲望無限擴張的開端，為了生產更多物資，賺取更多利潤，工廠需要大量的人力，不惜剝削勞工，給予微薄的薪資。

為了分擔家計，廣大勞工家庭的幼童紛紛投入勞動行列，成為童工，在艱苦惡劣的工作環境裡為成人賣命。中上階級家庭的孩子，雖然不愁吃穿，卻要接受種種嚴格的養成訓練，父母長輩費心調教下一代，只為了讓他們日後繼承家業，賺取更多財富，提升家族的地位和榮光。

蘿拉．愛米．舒麗茲的小說《木偶師》，故事即在這樣的時空背景下展開。小說裡的木偶師與木偶，隱喻當時維多利亞時期成人與兒童的關係：木偶師透過提線控制木偶肢體，使其行動栩栩如生，宛如前者分身，去做自己想做的事。富有溫德繆醫生的女兒克蕾拉，過著錦衣玉食的生活，但必須長時間依照父母的期待，承襲哀慟，悼念逝去的兄長手足；木偶師葛里西尼名義上好心收養兩名孤兒麗琪蘿絲和帕希弗，實際上利用他們經營木偶劇團，以賺取錢財，甚至暗中訓練帕希弗行竊；女巫卡珊卓為了解開鳳凰石的詛咒，用金錢為誘餌，以欲望為提線，設計麗琪蘿絲和帕希弗來到她的城堡；葛里西尼深知擁有鳳凰石的後果，恫嚇帕西弗去偷取，想透過他來使用鳳凰石的力量。

追根究柢，操縱整本小說主要人物行為的，其實是欲望本身。不同的欲望在人心背後交纏糾結，引發出一連串事件。醫生女兒克蕾拉渴求同伴，邀請葛里西尼木偶劇團到家中表演，以便結識麗琪蘿絲和帕希弗。葛里西尼渴望財富，不惜鋌而走險，以魔法綁架克蕾拉。女巫卡珊卓為了找出破除詛咒的方法，召喚葛里西尼。葛里西尼失蹤後，思女心切的醫生懷疑麗琪蘿絲和帕希弗有涉案的可能。為了逃避警方追捕，也為了擺脫貧困，兩個孩子遠赴溫德米爾鎮，卻落入卡珊卓的圈套。卡珊卓為逃離火燒的宿命，暗中穿針引線，操弄帕希弗對葛里西尼的仇恨和權力的迷戀，同時煽動被變成木偶的克蕾拉，利用她想變回人身的渴望，驅使兩人下手竊取鳳凰石。

但若說小說情節全盤皆圍繞在欲望和控制上，倒也有些失焦，因為流動的欲望仍摻雜著人心的正面想望，交織出救贖的可能。麗琪蘿絲像姊姊般悉心教導帕希弗，猶如光明的絲線引領著他，不讓他走上歧途。在鳳凰石的雙向魔力引導之下，曾被葛里西尼變成木偶而削去手指的帕希弗，能和變成木偶的克蕾拉心意相通，感受到克蕾拉想被賦予生命的渴望，而克蕾拉能洞悉帕希弗心中的光明與黑暗。後來克蕾拉雖急於擺脫木偶之身，但她更想保護帕希弗免於鳳凰石的詛咒，在挺身而出破除自身魔法之餘，更意外摧毀了鳳凰石。

值得一提的是，小說的結局帶出不可一語道破的因果循環現象。

年輕時卡珊卓偷取同學瑪格麗特的鳳凰石，辜負瑪格麗特對她的一段情誼，後來收到瑪格麗特死前寄出的肖像，無論卡珊卓將它解讀為嘲諷或原諒，總令她對往事心生愧疚。但若換個角度想，卡珊卓盜走鳳凰石，無形中幫助瑪格麗特擺脫火刑的命運，不啻成就一項功德，或許向來懼怕鳳凰石的瑪格麗特想表示的，是由衷的感謝。也許因為如此，卡珊卓得以經由克蕾拉的偷盜，臨終前破解了詛咒，後來克蕾拉獲得卡珊卓的開導，揮別害死兄長的自責之苦，走出抑鬱的生命。

色彩絢麗輝煌的鳳凰石，象徵人生得意時的光彩和榮耀，但如影隨形的，是背後的陰鬱和晦暗。舒麗茲以不同事件之間的起承轉合，巧妙點出利弊得失，有如光影相隨、雙生雙滅，這才是人生的道理。