1.如幽匪藏

大學畢業後，過了好些年沒有工作、居無定所，只是在流動的旅程中，寫小說、做採訪報導、投遞生活小品……，我的生活、樂趣和工作，都糾纏在一個字又一個字的日夜耙梳。也許有一些灰黯浮沉時候，現在回眸，都找不到形跡了。只剩下赴日遊學的記憶、打造第一棟小屋的夢想，以及創作坊從無到有的累積和蔓延……，這些我喜歡、我經歷的現時舊事，都從讀書、寫字中，慢慢堆疊出來。

從2005年籌創創作坊團隊後，我的朋友笑說，就這麼短短幾年，我的前鬢全都白了。但是，在年底尾牙時，看著大家的推薦書，一年一年，越來越多元，越來越深邃，確實建構出花繁色豔的面貌，覺得特感動。

從兵荒馬亂的周六一整天課回來，無論生理上如何疲倦，大夥的心情都像「大戰前夕」，各自躲進「年度推薦書」專題的最後準備。我算睡得最早的，凌晨一點半。其他的夥伴們，各自有一本好笑的「辛酸血淚史」，在大家都完成報告後，我們常常撿拾著這些準備過程的點點滴滴，荒腔走板，說笑到半夜。

「無論多忙，想到要講簡單的書，就覺得有點不甘心。」幾乎是每個人共同的心聲。淑君「幾乎登記專利」的設計史；書瑋的攝影；依雯的文化觀察；羽豔的深度挑戰……，每一年的每一本書，都成為資深老師最動人的年度史。這時，我會想起小野洋子紀錄John Lennon的這句話：

A dream you dream alone is only a dream. A dream you dreamtogether is reality.

說得多美！孤單作夢，只是空想；一起作夢，美夢成真。

「Together」這個字，簡直是個魔法杖。喜歡創作小童話的羽豔，在創作坊的演講常常說：「所有的『伙』伴，都從一群人圍著一團火燄開始，相互陪伴、打氣，直到共享很多成果時，才發現我們都變成『夥』伴了。」

從「伙伴」到「夥伴」的過程，真像一篇極美的微童話。

                        2.如逢花開

創作坊的尾牙年度書推薦報告，像堅韌的「心智馬拉松」，每個人從50分鐘到120分鐘不等。來自桃竹苗地區的夥伴，無論前一夜多晚睡(或不敢睡)，無論如何，都要在早上九點前抵達創作坊中壢教室，集合後，一開講就是「從白天到晚上」。

如何找一個自由寧靜的民宿，讓大家這樣長時間演講、對話，是一件艱鉅的重大挑戰，演講時間很長，希望縮短車程，桃竹苗區的獨棟民宿，常常是我們參觀、考察的重心。

每一年，從出發當下，我們就開始耽慮，下一個年度，到底要在哪裡？當然，每一次美好的記憶，也讓我們咀嚼反覆。2012年在普拉多，食物的精緻豐美，小角落的用心巧思，以及被我們親暱命名為「含煙小築」的獨立玻璃屋，收納了我們好多美麗歡愉的記憶。

距離2012年，我們又加入三位新夥伴。決定重回普拉多山丘假期，最有感情的地方，就是我們演講、午茶的「含煙小築」了。山形依舊，最讓人驚喜的，永遠是一盆又一盆不一樣的鮮花，女主人總是在忙忙碌碌的縫隙，想辦法整理一下，讓這些花可以活得更久一點點，花瓣裡的生命，流動著我們對芬馥花顏的無限眷戀。

3.如月之曙

毓庭剛加入創作坊的2013年，為夥伴們製作出別緻的「音樂家團隊拼圖」，把每一個人對照類推成一位音樂家。一直很喜歡巴哈的我，不但「沾光」，而且在歲末獲贈一場精彩有趣的「巴哈音樂會」。

這張「音樂家團隊拼圖」裡的毓庭，對應成德布西。2014年這年，上了一整個學期以巴黎歌劇院為原型的《歌劇魅影》做為音樂作文班素材，毓庭就以真正的「巴黎魅影」德布西，做為尾牙音樂會的主軸，從繁複炫亮的〈雨中庭院〉拉開序幕，狂驟雨滴牽引出來的急促跳躍，讓人想起年初時在Octet的鋼琴PK，這樣辛苦練習的展演，真是誠意十足。

毓庭的私密導聆，隨著他的巴黎步履，一點一滴，帶著我們走進幾乎可以碰觸的真實。落拓江湖，是最有效率的修煉。伊斯蘭的驚豔，各種曲線交織的線條美，化成〈華麗曲〉的行雲如流水。

當毓庭介紹巴黎博覽會德布西初識印尼樂器甘美朗的瞬間，書瑋接下我手搖的檀香摺扇，我從歐西摺扇貴婦轉而化身峇里島天堂仙鄉，清簡溫緩的〈月光〉，照亮了德布西的巴黎小酒館，同時也呼應著民宿主人收拾殘宴的杯盤鏗鏘。

在〈棕髮少女〉的獻歌中，我們分享著毓庭停留在每周三關於「同時性」的反覆咀嚼。可以在心智跋涉上，不斷努力、不斷成長，永遠是一件值得感動的事，靈透、細膩，期盼我們都可以沾染著德布西的無限溫柔，無論歲月如何流轉，永遠擁抱著青春的真摯芬芳。

音樂會的encore曲被書瑋搶標了，石進〈Sunflower in the rain〉的無限悲傷，在淑君呼應年度報告書伊姆斯的Zoom短片，準備用Zoom鏡頭也為毓庭製作「演奏短片」時，毓庭的第二次演奏，因為嘴角偷笑，竟在同樣的雨中，彈出向日葵的無限歡愉。

這是我們第一次發現，拙於「語言抒情」的毓庭，竟然在他的琴鍵裡注入這麼豐沛的感情。他的琴聲，就是他無可遮掩的心情。

最後，當民宿主人都離開後，在羽豔的「哀求」下，毓庭encore一場寧靜寂寥的〈月光〉，粉色香水百合的幽香，在這樣的樂音裡，竟延伸得特別綿長……