2013年推薦書:李濠仲《小國的靈魂----挪威的生存之道》
2013.12.8,創作坊在關西「托斯卡尼」田間民宿,展開漫長豐富的年度書報告。
這一年,新成員毓庭、麗雲、紫涵匯入活水,迸出許多有趣又有意思的「新聲」。
聽毓庭用極文學的方式說演音樂,讓我們對耳熟能詳的舊音樂,增生出許許多多原來想像不到的感情和聯想。音樂,是一種看起來「無用」、其實深藏「大用」的渲染與滲透。這時候,特別覺得,在交響樂波瀾壯闊的樂章起伏之後,有一種恬淡、寬闊的生命格局,在無聲的節奏中靜靜迴旋,豐富了生命可能,同時也讓我們的情感領略,越來越細膩。
這一年,就透過交響樂從快板、慢板、中快板到急板,呈現這場閱讀上的華麗樂章。
1.快板:關於閱讀
閱讀的參與縫隙,一向繞著「作品」、「作者」、「社會」和「讀者」四個樂章,不斷相應相生,反覆迴旋出一種永生不死的再創造餘音。
這時,我們又可以從中辨識出一闕獨立的「閱讀交響曲」:「作品」是快板,讓我們在強烈的氣氛、精確的議題、瞬間的撞擊中,進入一本書,翻讀出初步的印象;「作者」是慢板,隨著閱讀,作者的個性、際遇、嚮往追尋,甚至是一種幽微的生命韻律,都在文字漂流中,慢慢拼組出越來越清楚的形貌,讓我們循著資料、感受、想像,一點一滴滲入創作者的魔術迴圈;「社會」是中、快板的舞曲,層層疊套,透露出一種複雜多變的集體制約,被限制、被捏塑,同時又弔詭地嶄露出亟欲突破限制的悲哀和歡喜,彷彿中、快板的舞曲華麗開展,或者是詼諧曲的情緒潑灑;最後,這種不斷形成的多元可能,又轉為急板,「讀者」的領略和聯想,充滿可以詮釋、以及更多其實糾纏不清的私密體驗,終究還為我們自己的生命故事,成就極為私密的「生活樂章」。
整體做年度回顧,仿如「齊柏林」的空中俯瞰,拉高視野,看到團隊的整體,也看到自己的偏執和在意。年年歲末,總發現我的閱讀歲月,遊走在「濃稠的厚糾纏」和「歡愉的輕閱讀」兩端,特別吸引我的作品,不是基於很現實的個別傳記或總體通俗論述;要不就是脫走現實的小說。
這一年,從年初時麗雲加入,提起她想去北歐,勾起在2012年讀〈小雅.采薇〉時,創作坊孩子佳韻,在臉書上的留言:
「今年夏天,自己在北歐自助旅行的路途上, 讀了瑞典文學國寶林格倫的傳記,裡面有段話很觸動人心,內容是說兒童時代精神上的美好,才是一輩子最大的財富,這個滿足,會協助克服成長歲月所經歷的外在困難。在挪威看到第一棟建築物,我腦海裡出現的是第一學期在創作坊的最後一堂課,老師播放關於北歐的影片。我還記得老師說過,他們的屋頂尖尖的,是要讓雨滴流下,防止積雪在屋頂。
我很驚訝自己竟然記得這個細節,或許童年時候(好可怕,20年前~)一堂文字創意的精神歷險,在成年時候化成探索世界的行動……不管這個世界如何改變,如何窮途末路,這些文字所創作精神美好的經驗,好像真的可以創造出面對的勇氣。」
我們的閱讀版圖,常常因為我們關心著的一些人、一些事,變得特別敏銳。
這一年,因應北歐嚮往,特別翻了些北歐作品。虛構的小說,超推《雪中第六感》,女性、極地、原民、邊緣、孤絕……充滿「他者」色彩;還有《三秒風暴》,警政、司法、軍訓、特種部隊……,陽剛的暴烈揭露,以及「只想要好好活著」的卑微願望。
真實得幾乎不像真實的年度推薦,我選擇這本《小國的靈魂----挪威的生存之道》,我們也繞在這四個樂章中,深入迴旋出一種美好的生命共振。
先翻翻這本書的「書名」和「腰帶」,一如「快板」,透露出我們身處的文化環境。
這本書的挪威譯名簡淨、乾脆,就是《挪威的靈魂》,很有幾分挪威人的行事風貌;中文書名《小國的靈魂----挪威的生存之道》,在了解和尊敬挪威同時,作者放進更多對台灣的關心、對照和學習,期盼在日益傾頹、接近信心崩解的關鍵時刻,提出明亮而確實可行的方向。
腰帶正面文案:「曾有人說,生為英國人,等於在人生樂透中了頭獎,這個說法現在要換成北歐人」,彷彿歲月的疲憊暗色,慢慢磨平我們,無論在精神或物質上,中樂透,成為一種共同的願望;從英國到北歐,也揭示了歐洲中土轉移到北歐的視覺焦點,呈現了經濟環境的不安、變動,以及生存的共同嚮往。
腰帶背面的一連串新書分享會訊息,透露出「面對面」的真實衝擊,以及就算是「小眾」仍然必須堅持的,小小的尊重和依存。
轉到作者的認識,就是一種熟悉和靠近的「慢板」,吐露著生命風景的相映和交流。
李濠仲,文化新聞系畢業,曾經在《新新聞》和《聯合晚報》跑了十年政治新聞,2009年,隨外交官新婚妻子移居挪威。出國前,成立「Solojournalist」,專注在「獨立媒體人」這個角色,懷著信心和勇氣,唱出他生命中的獨唱。
他的生命故事,顯現出在生活關鍵瞬間的抉擇智慧,以及在工作時必須付出的代價。他真摯地和大家分享,想要當一個稱職的獨立媒體人,剛開始臉皮要厚一點,事先寫信通知要約訪的對象,告知對方自己的身分和採訪內容、目的,當地人對別人是很信任的;到了較為正式的場合,如官方記者會,仍需要正式的採訪證才能進入。
移居挪威兩年後出書,他將書的內容翻譯成英文,向當地外交部申請加入外國媒體協會。審核期間約半年,條件包含審查報告內容、工作簽證,也需要台灣的媒體推薦人等。這些靠近夢想的過程,展現他積極正向的行動力,同時也檢視出他在過去十年的人際存摺。
接下來談出版社,這是生存處境的理解與相互滲透,是閱讀一本書愉悅而豐沛的「中、快板」。
2013這一年,很高興,創作坊有兩個人推薦了「衛城」出版社的書。這個出版社的國家選讀,擴及北韓、緬甸、法國、挪威……,在閱讀視野的拓展上,讓人尊敬。
「衛城」出版社隸屬於「讀書共和國」出版集團。集團負責人郭重興,撐起讓台灣變美麗的出版世界。最喜歡自然閱讀專業出版「野人」;一直偏愛「木馬文化」的生活美學;「謬思」的奇幻世界,當然是我的執迷;「左岸」的城市通俗論述,取意不凡,還有創作坊大小孩子們都很熟悉的「小熊」童書……,這些都是小眾閱讀的多元堅持。
最後,想談一談打開這本書的閱讀策略。這是「急板」,也是在閱讀時,特別要小心對應的閱讀觀點。
用2013年讓我沉迷不已的《重返犯罪現場》來解說。如果只懂得「單音閱讀」,2003推出的《重返犯罪現場》,距離2001年911事件僅隔兩年,一方面鮮明地凸顯恐怖組織,聚焦恐怖行動的發生與拆解,一方面又詳細呈現美國海軍戰備和軍種,催生濃厚的美國愛國主義;但是,如果翻轉成伊斯蘭教徒、反美帝份子,從另一個角度看過來,是不是也會覺得,美國軍中好多謀殺、背叛,又這麼容易收買,不是墮落又愚盲的國家象徵嗎?
因為這樣的假設和對照,更能夠超越單一觀點,學習「重聲複調」,同時接納作者的觀點、挪威人的觀點、各人的觀點、團體的觀點、自己的觀點、台灣人的觀點……,讓思惟維持著柔軟的彈性。
在認識挪威的過程,我們仍然可以感受一種趨近於「挪威交響曲」的四個樂章,莊嚴、緊密地滲進我們的記憶裡。
首先,迅速透過「快板」,空中俯瞰歷史文化。
13世紀時,挪威被丹麥統治,丹麥成為北歐最大勢力,大規模的海上征討,從歐陸學習「貿易」和「國家制度」概念,挪威受丹麥統治,跟上「先進國家」,為這古老而原始的王國,帶來新社會的想像。
1397年,丹麥女王瑪格莉特促成「聯盟」,武力脅迫瑞典加入。1814年,瑞典得到英俄普魯士支持,迫丹麥割讓挪威,稱霸斯堪地那維亞半島;112位年輕制憲者在離奧斯陸65公里「埃茲伏爾」鋼鐵廠制憲→第一次獨立運動失敗,確立憲法精神,促成「自由」、「平等」意識,著眼於挪威未來,刺激一向「王權制上」的瑞典修憲;1914,第一次世界大戰爆發,挪威、丹麥、瑞典共同協議採取中立,沒想到,波蘭淪陷後,挪威、丹麥被佔,提供德軍鐵礦和木材的瑞典得以倖免,卻種下民族嫌隙。
1905年,挪威終於獨立。為了延續中世紀以來的「正統王室」,請丹麥國王次子卡爾擔任挪威國王;確立屬於自己的文學、音樂、戲劇、藝術:比昂松(1903年諾貝爾文學獎,挪威國歌做詞者)、易卜生、哈姆笙(1920年諾貝爾文學獎)、葛利格、孟克。
挪威的獨特堅持,常發生許多不可思議的新聞。像英籍退休人員保羅和安琪拉在挪威購置農場,聘任當地人才管理,做為避暑休閒別墅,卻被挪威人要求,挪威土地只能自住,否則必須徵收。
這種「守法」精神在英國人眼中,成為「頑固」,並且讓邱吉爾在第二次世界大戰計畫切斷瑞典鐵礦在冬季透過挪威不凍港那維克運給德軍的輸送線時,找到機會,和挪威協議共同聯防。
1940年,英國潛鑑在挪威外海擊沉德國艦艇,德軍報復,王室不得不流亡英國。英國是承擔重責的大國;挪威是關注切身自由的小國,這些國際操弄,暴露出大國的無情,同時也改造小國軟弱的習性,因為,只有自立自強才能恆久生存。
兩位民族英雄深受尊敬,雖傷不了納粹巨獸,抓幾下傷痕,成為民族尊榮和安慰。卑爾根年輕人「奧拉夫」逃往英國外海小島,接受駐紮的挪威軍隊訓練,伺機反撲;唯一從德軍脫困的英雄「馬努斯」,蘇格蘭爆破訓練,延續地下反抗,當他在破壞行動被捕時,醫生謊稱摔斷背,護士協助他逃亡而死,最後,馬努斯雕像設於歷史現場波麗嘉港灣,而不是熱鬧的首都,展現出公權力讓位給歷史的素樸價值。
戰後,他們整理出靠向納粹的各種階層,出版《無情的挪威人》。深受尊敬的文學家哈姆笙,挪威人乾脆請醫生鑑定他精神分裂,讓他安享至93歲。
在一個世紀以前,挪威還是瑞典屬地;半個世紀以前,是斯堪地那維亞最窮的國家。1990年發現時油後,他們建立「政府全球退休基金」,照顧生老病死,確實遵守4%使用上限額度,思及數個世代之後;鼓勵生育,接納移民,終於在2012年春,人口達到500萬人。
由於對穆斯林廣開大門,激化文化衝突,即使千頭萬緒,仍然高度穩定。榮格提出「性格決定命運」,民族性格,同樣決定國家命運。
2005年,歡慶獨立100年才徹底走出陰影,相信歷史不會重演;2011年「經濟合作暨發展組織」(OECD)公布挪威人對自己國家提供的生活方式最滿意;2013年《經濟學人》將北歐四國政經制度,視為各國政府「超級模範」。
挪威財政部長楊森說:「人們生活感到愉快,自然就是國家生產力。」
這段話,多麼讓人羨慕!
3-2.中、快板之二:挪威樂章慢板,核心價值
接下來的挪威樂章「慢板」,當然得深入認識挪威人的核心價值。
挪威人給人的初步印象是:冷漠、無聊、封閉、很難交朋友,但是,他們卻清楚展現出動人的兩種人格特質:「透明的信任感」和「厚實的安定感」:
透明的信任感,奠基於「自由」和「平等」。
為了尊崇自由,挪威在政治上百花爭鳴,政黨壁壘分明,七個黨派各有堅固的中心思想和信仰價值,並且相信國家不讓政客扮演「社會導師」才會出現冷靜、理智的對話;挪威500萬人口,五間(分屬兩大集團)全國性報紙,兩台電視新聞,兩百多家的地方報紙,人民從地方報紙知道生活週遭發生的事物,政府對報業補貼,並不是為了扶植報社,立國的精神是多元價值,因此,補貼是為了維持多元的聲音的存在。
他們最喜歡命名「弗德列克」,意思是「和平之王」;談判,挪威人維繫和平的方法。更重要的指標是「諾貝爾和平獎」,1901年首次頒發給催生「紅十字會」的杜南特,不是這個獎,他早被遺忘在養老院;1948年計畫頒給甘地時,甘地被刺殺誠維諾貝爾和平獎的遺憾;他們從歐洲到全球、從個人到組織,確立「和平不離自由,自由不離和平」的精神,早就超越諾貝爾界定「裁減軍備,推動和平會議」的最初視野。
平等的落實,體現在經濟分配和社會階層。勞工階級薪水是英國三倍,並且擁有全球最低薪CEO;能源部長揹著超市買回來的生活雜貨,大包小包,跋涉在雪地裡;人氣最高的衛生部長,在年度旅遊展中和大家一起現在人潮裡;他們寬容乞丐,隨著東歐流浪漢不斷擠入,加蓋廁所和公共淋浴設備,同時得面對組織性犯犯罪和人口買賣問題。
挪威政府對歐洲僅剩的遊牧民族薩米議會讓步,緩和民族滅亡危機,相信原住民是人類存在的資產,而非負債,並且在他們身上學習「謙卑」和「寬容」。
即使因為寬鬆的外來移民政策,在2011年引發震驚全球的「722屠殺事件」,極右派進步黨員布列維克無情殺戮極左派青年後,政府縮減外來移民數額,同時出現史上最年的巴基斯坦裔文化部長,通過長期的磨合與寬容,到了2012年,超過四萬民巴基斯坦人在此落地生根。
對取得挪威身分的外國人他們要求接受挪威語言教學、理解挪威式生活,相信血緣、同文同種乃至追本溯源的祖宗,已非現代化國家組成必然元素,而是生活在同樣土地的那群人,彼此擁有且願意固守一致的價值觀,得以同為一國人民。
厚實的安定感,來自於「誠實」、「規律」和「簡樸」:
誠實:奧斯陸儲備銀行準備10個錢包,10個全部還給「虛構的小女孩」。
規律:挪威社會照著明確的遊戲規則運作。國家給五個禮拜假期;各行各業原則清楚,每個人目標一致高工資、高品質,自我節制;春夏之交,勞資談判來年薪資,會進行例行性的罷工潮時,總理夫人舒勒魯和外交部400同仁,一起去罷工,外交部長為希拉蕊泡咖啡:「一般情況,其實有其他同事代勞。」
簡樸:挪威人說:沒有不好的天氣,只有不好的衣服。中國商人欲傾銷廉價成衣,挪威人認為既然目前的經濟狀況可以讓人民獲得好的物質條件,廉價產品的傾銷會造成過度消費,進而造成資源的浪費。
3-3.中、快板之三~四:挪威樂章中快板,文化風情和對照觀察
挪威樂章這「中快板中的中快板」,應該是一種「文化風情」得領略和捕捉。
披頭四的〈Norwegian Wood〉,傳到日本,因為轉譯成《挪威的森林》(Norwegian Woods),隨著村上春樹的小說,風行全球,確實也讓我們清楚感受到一種特屬於挪威的寧靜和安定。
劈柴、生火,尋求心理平和,關注家庭和生活。社會衝突很少,人與人之間很少有爭執,耐心也比較高,很能適應自己獨立的生活,能在生活中找到自己的樂趣,如滑雪,這種個人完成的運動表現非常好,而如足球這種強調團隊競爭的運動則相對較弱。
長期飽受窮困羸弱之苦的挪威人,仰賴精神和體能支撐民族信心,所以,挪威人的明星夢:運動健將,透過體能、肢體的斷練來成就自己。他們擁有全歐洲最豐富多變的自行車專用道;蘇珊.派特森的「蘇珊挑戰盃」,深受歡迎;挪威利國支柱是「比昂松」和「易卜生」,但是,南極探險家「阿蒙森」和國際救援探險家「南森」,是挪威人不服輸性格的精神指標。
最後,挪威樂章的「急板」,我們用更深入的「對照觀察」,做為提高視野後的整合和張望。
和瑞典相較,1990年,瑞典受龐大社會福利拖累,高稅率迫使企業出走、外資投資下滑,通膨超過10%、失業率超過4%。反觀挪威,因石油、天然氣和獨有的「主權基金」而上昇,瑞典人轉至挪威謀生;瑞典物價低廉,挪威人展開到瑞典的一日購物之旅;挪威人還購置坐落瑞典山間的「夏季度假別墅」。
在這「實力至上」的全球化世代,挪威和俄羅斯共有北極邊界,由挪威提供石油工業技術支援。
從1905脫離瑞典後,挪威自訂貨幣政策,確保國家自主性。他們習於海豹油、鯨魚肉,不可能加入歐盟,卻和歐盟維持親密相依的關係,和廣大市場相互依存而不被吞沒,甚至將2012諾貝爾和平獎得主頒給日益捉襟見肘的「歐盟」,給予莫大的精神支持。
美國在挪威王宮附近的大使館,銅牆鐵壁高聳欄杆,提防伊斯蘭恐怖份子;挪威不願在伊拉克戰爭中缺席,以每月25萬台幣又免稅的優惠條件徵兵,但又率先將巴勒斯坦駐挪威代表機構升格為「大使館」。
和中國的關係較疏離,因為,諾貝爾和平獎1989年頒給達賴喇嘛,2010年又頒給劉曉波,處境不同,中國的自我防衛,幾乎不談人權。
台灣在挪威的移民拼圖裡,也沒有缺席噢!卑爾根的移民,從早期的「廚師」為大宗,慢慢轉型為嫁到挪威的台灣媳婦。
終於,《小國的靈魂----挪威的生存之道》這本書落幕了,這漫漫悠悠的這首讀書心情樂章,也走到最後一個音節。
閱讀,是一種「參與」與「拆解」、「拼組」與「完成」的過程。
每一本書都像一面鏡子,照見我們生活的此時此地。如果沒有我們自己的糾纏和迴旋,闔上一本書,那本書也就消失了。
回頭看看,李濠仲的心情這樣真摯而深沉:
我會想要寫,不是為了讚賞挪威是否優於台灣,而是要思考台灣是否能釐清一些原則、信仰價值。我覺得,台灣好像是全世界最看好中國的國家,因各種因素壓迫下不斷修正自己的核心價值,修正到最後若忘記自己的核心價值其實滿危險的。
到了北歐,會有另一層看待國與國關係的模式。挪威曾經被瑞典、丹麥佔領,和瑞典的關係也有點像現在的台灣與中國。但挪威自己內在的價值有和瑞典完全不同的一面,在被瑞典統治前,挪威有北歐最進步的憲法、自由奔放的文學創作,你問所有挪威人,他絕對會告訴你:「我和瑞典人不一樣。」
挪威急於和瑞典做分割,不會因為瑞典的國力強大有所依附,反而回過頭讓瑞典在憲法上做調整,在小國與大國間,小國不是總是被稀釋併吞的。在往返瑞典與挪威時,讓我驚訝的是兩國之間並沒有任何海關的查驗,沒有任何隔閡,沒有感覺到另一個國家的感覺,但彼此之間仍可保持自我的價值、立場,互不被對方所干擾。
台灣和中國有沒有可能,建立一套如目前最穩定的北歐模式,相互之間非常穩定,不會因為想侵略別人或因被侵略而修改自己內在價值。
他憂心,台灣人對民主、自由的信仰,會因為在經濟、武力的壓迫下去進行修正。對照挪威,無論是被打壓或經濟起飛,信仰價值從未被改變,並且在這個價值上建立起自己的自信,在窮困時知道自己該如何做,在繁榮時思考如何幫助他人。
透過李濠仲的眼睛,我們一起看見「不丹」和「挪威」對生活滿意度的深入所思索,也從「國際的張望與統整」慢慢聚焦在「小國的自覺與自尊」,並且慢慢在人生的漂流與依存,拼組出屬於自己的答案,追索當下的歡愉與圓滿,並且願意,釐清,並且實踐一些我們確信的核心價值,想清楚我們是誰?和誰在一起?我們所選擇的這些人,和我們形成了甚麼意義?我們如何生存?我們的熱情和專長,如何在真誠的付出中,找到寧靜長遠得快樂?我們在哪裡?我們承受、創造出甚麼?還可以改變甚麼?
這就是這本書送給我們的禮物。讓我們有機會,渴望找出一個可以活得安定而自信的出口。
上一篇:2013尾牙書:年度呼喚
1.交響曲,裝載著高密度思想和情感,用交響曲來拆解說明一本書,有趣又易懂。
2.文中提到:「劈柴、生火,尋求心理平和,關注家庭和生活。社會衝突很少,人與人之間很少有爭執,耐心也比較高,很能適應自己獨立的生活,能在生活中找到自己的樂趣」關注家庭和生活,尋求個人心理平和,這是我們立即可以做到的生活啊!