2013-11-11 12:51:45小蟹子

剛剛好

 
      世界上,很少有「剛好」的事。我們都在不太剛好的時候,相遇,相聚,共有著太多、太少,太強、太弱,這時太認真、那時太隨便,這裡太剛烈、那裡太脆弱,這人太冷淡、那人太囉嗦……的「人生作業」,在恐懼未來、懊悔過去,以至於空耗著的現在,反覆擺盪。

等待、尋找,甚至去創造一個「剛剛好」的機會,是很苦很苦的事。但是,吃盡苦頭後擁抱著的甜蜜,才讓人真切而深邃地感受,此生此刻的汗水和眼淚,剛剛好。

人生啊!就像喝咖啡,一口苦苦的咖啡,配一口香香的甜點。甜的,更香,苦的,更有滋味。

漂亮的咖啡杯,香香的咖啡,濃濃的奶,不太甜的甜點……,做了這麼多「最好的準備」後,還是會喝到噁心的咖啡、很膩的甜點,趕快吞一顆酸梅中和一下想吐的感覺,只要有「最壞的打算」,很快又可以面對生活的下一站,下一杯咖啡好不好喝,永遠都是個有趣的謎題。

所以,我們從小到大都相信,人生一定要做好「最好的準備」和「最壞的打算」。

 
                             1.  最好的準備,最壞的打算

在創作坊,我們也是這樣面對每一個見老師的加入。資深夥伴在迎接新成員時,幾乎都放下「自己的速度」,整個團隊繞著見老師的背景和需求,不斷確認目標對象,針對目標需求,推演、設計,奉獻出高速高壓的生活調子之外,大部分的餘暇,陪伴見老師適應新環境。

上課中,有獨特的發現,在小圓桌時殷切叮嚀;課餘間發現任何有益見習老師的新書、小道具或適應方法,出錢出力,從不遲疑;連休假,和家人度假前,一定以參與見老師試教為優先選項;有的老師親自為見老師這「一個人的聽眾」示範教學,有的老師為不夠好的同一堂課,聽課、建議、修改,反覆就是十幾遍……,聽到都想要用牙籤撐開沉重的眼皮。

做了這麼多「最好的準備」,我們仍然做著「最壞的打算」。很多見老師都認為,自己在學習期間付出很多;還有很多見老師抱著美夢,期待見習結束,回家鄉開一間自己的教室。

最經典的「代表語錄」是,有一位學校老師用極端的熱情說服了我們,她渴望加入這個團隊。試教通過後,才用一種「壯士斷腕」的壯烈姿態,和大家分享,她辦了一年留職停薪:「我知道,創作坊見習期間是無酬的,我已經做好『犧牲』準備,這幾年,空轉得太厲害,我需要用這一年來充電。」

牲,充電,回到自己的生活圈重新出發,幾乎成為典型的見老師心態,所以,他們都在創作坊長河的篩汰中,成為漂流的泡沫。

因為,創作坊所有夥伴的全力以赴,從來都沒有人覺得自己在犧牲。我們付出了生活中大部分的時間,孵育一顆又一顆文學樹的種子,期盼新的夥伴,像澆灌一棵文學樹向天竄長;創作坊夥伴也深知孩子不是實驗品。

我們更不是提供在職進修和開店指南的社會福利機構。我們必須戰戰兢兢、全力以赴,陪著所有的孩子,用最深情的專注投入,預約更美好的未來。

養成一位見老師後,我會親自邀宴,感謝「資深督導」。無論大家付出多少心力,新老師出不出色,最辛苦的煎熬就是資深督導。記得,依雯老師帶新人的那年過年假期,她還在反覆檢視新人試教的錄音檔,連一些奇奇怪怪的連接詞,都成為她那一陣子的口頭禪。

這些年來,無論加入了多少新成員,我們都因為每個新夥伴豐富了記憶裡的故事。

2013年初加入的麗雲老師,也在這一長串的見習老師名單中,寫出她自己的故事。她是第一個正式帶班時,鄭重向大家深深道謝,並且自發地邀宴,期盼大家見證她生命中的轉彎,並且一起迎接她即將開展得更豐富的精彩。

在創作坊聯絡簿大工程即將截稿前的11/7,天氣晴,好風好日,麗老師邀集團隊全體,在「水來青舍」,參與她的「長長久久」謝師宴,謝謝加入創作坊以來,每一個人都以最深情的老師角色,給了她一路的提攜,並且在餐前為大家做了一場動人的祈禱。

廠長立刻回敬:「『謝』謝麗雲老『師』的「宴」會。」嗯,這也是謝師宴。

從創作坊孩子壯大成創作坊老師的毓庭也舉杯:「謝謝老師。」

這時,我們大家都不約而同地共飲,感「謝」此時此地和每一個老「師」們在一起,這是我們最開心的午宴。

我們都在生命中付出不曾保留的心力。這些扎扎實實的努力,是最笨的準備,也是讓我們最安心的準備;而那些苦苦的境遇,一如咖啡,餘韻藏在每一口變化多致的蛋糕裡,那不是「最壞」,而是無限的變化和轉彎,只要我們適應、珍惜,並且從中學習到我們必須學會的功課,所有的浮沉遇合,都成為最聰明的打算。


                            2.  最笨的準備,最聰明的打算

應麗雲老師寫下來的故事楔子,我們開始認真經營起11/7這一天,即將寫下甚麼故事?

每次小圓桌會議都在檢視行程;羽豔在黃色小鴨開展時,先去探路;小芳為大家準備地圖;紫涵因為爸爸在新屋負責接駁車調度,隨時Update交通和天候最新狀況;小鴨消氣後,大家又決議由司機們決定要不要去看看鴨皮。

這些反反覆覆的笨工夫,讓我們對「郊遊」充滿了期待。當天氣預告說可能有颱風時,我們又擔心下雨了,接下來該做些甚麼?淑君說:「看天氣狀況好了,可能要問問依雯吧!」

依雯的名字有個「雨」字,純玩樂,必然下雨。立刻交派她神聖的「照相工作」,果然好天氣!連最晚加入的毓庭,都匯入創作坊的故事河流:「我知道典故了。」

一大早,接到書瑋電話,火車誤點;毓庭塞車。不是軍團作戰,只是平常遊樂,把從來沒有派上用場的I-pad,帶進創作坊,出動「魔漫任務」,讓等待都成為不能複製的嬉戲記憶。

在一起,成為一種美麗的幸福!

小白馬直接從新竹出發,在「水來青舍」,淑君和紫涵第一次相見歡。依雯承擔起做圖文紀錄,讓先指定要看圖文筆記的小芳,安心地帶外公去台北看醫生。

毓庭迎進七人座「Wish」,果然帶著大家的願望和期待,嶄新出發。

新車車號:7215,我想起創作坊法務的新車車號:4298

彷彿一場小小的微電影動畫,「心量」廣大到裝得下七個人的超大Wish,還像個可愛天真的小姑娘,對天涯海角和朋友相聚,總是有這麼多忐忑和嚮往:「去噢?邀我?」;那小小的BMW,像銀灰子彈,一逕地瀟灑:「是噢!走吧~

天地間傳來的應和聲息:72154298 「去噢?邀我?」「是噢!走吧~」……

 

當「無菜單創意料理」成為當前飲饌顯學後,一直想要和創作坊夥伴們分享所有我覺得有趣又有意思的「大家沒去過的餐廳」。一向極為精緻的「水來青舍」小盤料理,也許因為立冬,變成素食火鍋,剛好讓大家圍爐。麗雲預先提醒老闆,我們要提早為紫涵和依雯過生日,不要一小鐘一小鐘的小甜點,要圍成一個「大圓」,所以,大圓缽端上來,剛好也是呼應立冬的Q圓紅豆湯

吃火鍋、吃湯圓,還獲贈麗雲從九份外帶回來的芋圓。熱熱地,真的太有立冬的Fu~~~

意外的驚喜是,小鴨變成脆皮以後,熱潮褪去,桃園地景藝術,多了幾分悠閒。

草間彌生點點作品「生命的足跡」,在光影幻景間,閃爍著無邊涯的想像和可能。在不同的角度、不同的光影,想像著住在東京心理治療所中繼續從事藝術創作的草間彌生,從十歲開始,深受神經性視聽障礙導致幻覺折磨的草間彌生,她創作的短片《消滅自己》,得到比利時第四屆國際短片大獎與第二屆日本聯合樹下電影節銀獎;她的第一本小說《曼哈頓企圖自殺慣犯》,跋涉在陰暗晦澀的生命掙扎裡,面臨著甚麼樣的粘附糾纏?耳朵邊傳來參與戶外教學的孩子們,簡單、幸福的討論:「保麗龍吧?」、「塑膠」、「充氣的」、「用馬達」……,難得有一個孩子還能發發思古之幽情:「這叫座迎風飄曳。」

雖然不是創作坊的孩子,堪稱是我們這群作老師的安慰。


         風好狂,崔正化〈會呼吸的花〉,成為羽豔眼中盪在竹筏上的花。

大朵大片的〈謝謝〉更妙。紫涵說是劍龍背影(還真浪漫,粉紅色的耶!);書瑋說是好多吞吐的舌頭;廠長一下子嚇到張口結舌,簡直是鹹蛋超人裡的怪獸;我想起洛夫克萊夫特的〈「克蘇魯神話〉,一百多年前外星人邪神觸手深海閻王的傳說源頭,忍不住想起這朵不斷吞吐著的摺蓮片,會不會在吞下我之後,禮貌地說一聲:「謝謝!」

這種「餐桌禮貌」,讓大家不約而同又想起了優雅又驚悚的宮澤賢治經典童書《野貓西餐廳》。

最後,書瑋傳了個簡單短片在創作坊的私密社團「學習工作玩樂聯盟」,附了簡單的說明:「話說……這蓮花也呼吸得太急了些吧?一整個超像……喘!=.="

依雯趕忙跟上調笑拍子:「搭配強風的聲音,更像了,哈哈!」

能夠和一群想法接近、笑話都能夠相互理解,閱讀基模幾乎都重疊的夥伴們一起這樣閒走,真的很幸福。

甚麼都可以,甚麼都跟得上,就是最聰明的打算。


                              3.  岸上的準備,水上的打算

201310/26~11/10的「桃園地景藝術節」結束了,深受矚目的黃色小鴨,預計展期16天,消氣6天。剛經過高雄小鴨400萬人次、數十億商機的繁華,如果沒有桃園小鴨的多災多難,就不可能促成接棒的基隆小鴨,做出更多的模擬和準備。

人生就是這樣,沒有理所當然的幸福。我們都在平靜舒適的岸上做準備,一旦下了水,就沒有上岸重來的機會。

我們只能學習,看淡在岸上一遍又一遍假想的成功與失敗、艱難或歡愉;接受在水上一次又一次真實的陽光星月風雨浪濤。

從戰戰兢兢的「最好的準備,最壞的打算」,慢慢成熟到「最笨的準備,最聰明的打算」,最後,當我們適應了生命的波瀾起伏都無從計畫時,所有「岸上的準備」慢慢也都成了在做「水上的打算」時,一抹溫暖的微笑。

也許,我們就是被這種「因水唱和,隨波逐流」的熱情和悠閒,感受到炳哥的幸福吧!

在讓人著迷的「炳哥工藝之家」,我們待了一整個下午,炳哥也加入我們的歡愉對話。從桃園縣政府的一紙「公文大浪」打了下來,資源回收場必須美化,這個在回收微利中求生存的老闆,不假他人,把被丟棄的淨水器、冷媒管、排氣管、離合器、輪胎鋼圈……這些廢五金,透過特別的眼睛和巧手,做成天真純稚的鐵雕藝術品,意外成為廣受大眾矚目、致力推動環保教育的素人藝術家。

「彎彎曲曲是藝術,搞怪東西是創意。」這就是炳哥的新人生。他出了一本很好看的書《廢鐵變藝術----素人藝術家鄭炳和的異想世界》,輯錄他的生命故事,以及精彩作品的素材解構和賞析,八家將、電音三太子、海綿寶寶、八八水災、九二一大地震、小偷、飆車族、消防員……等人生百態的刻劃和流行文化,都是炳哥對環境、生活和人的熱情與關愛。

「大家都說這是展覽,書都翻來翻去。想要把書帶走時,也認為應該是免費的。」炳哥非常苦惱,最後,只好把書收進看不到的書櫃裡。常認為「藝術是免費的」這樣的觀念,讓我們輕易就錯過了「買一本童心」回家的深沉幸福。無論是大人和小人,只要帶著一顆悠閒的心,就能發現一個小小的新世界,好像把一顆純淨的童心買回家,真的,真的太好看了!

因為喜歡寫字的緣故,我捨不得看到所有創作的人失落,買了兩本書,站在我身邊的不相識路人,跟著買了一本,好希望,收在炳哥書櫥裡的這本書,在「桃園地景藝術節」展期結束後,全部被喜歡他的人帶回家,讓喜歡,延續很久很久…… 

創作坊決定再2014年的「心靈盛宴」文學冬令營,加入這些可愛的機器人。

而後,每一年環保日、地球日、人權日(廢氣回收物,也渴望他們的人權)……不定時安排這堂環保工藝機器人課;連炳哥都慨然答應到創作坊來和孩子們對話呢!


      請炳哥站在桃源美展的外星人邊拍張照片,問他這是不是他第一次得獎的作品?他笑著說:「這不是我第一次得獎的作品,是我這輩子唯一一件得獎作品。」

相信「人生不簡單」,更要「簡單過生活」的炳哥,講起話來總是帶著點「簡單的哲學味」:「小鴨的電線拆掉了,只剩下我的作品,還看得見五線譜。」

藝術,比真實更永恆。想起在教室裡和孩子們共讀李清照「物是人非事事休」時,學生說:「物是人是事事在,也就沒甚麼眼淚好流了。」

說得真有道理!

讓煙火美麗的,就是因為轉瞬消失的不確定。心裡反覆迴響著書瑋老師率先在「學習工作玩樂社團」po出來的活動預告片,炳哥的野餐機器人,在八家將之前,唱起歡愉的歌:「走走走走走 我們小手拉小手;走走走走走 一同去郊遊~~~

那陽光、那心情,那不知道甚麼時候即將被我們遺忘的記憶點點滴滴,也會在某個剛剛好的時刻,被另一段剛剛好的陽光、剛剛好的人、剛剛好的聲音或氣味,剛剛好,被我們想起來…… 

上一篇:尾牙民宿選秀賽

在「剛好」時轉個彎 2013-11-21 14:12:58

只要內在(心)、外在(環境準備)調整好,
就可以享受“剛剛好”。

喜歡,剛剛好 2013-11-14 20:59:31

晴天時,喜歡曬太陽
陰天時,喜歡散步
雨天時,喜歡讀書
分辨不出甚麼天時,喜歡不做計畫的「混」~

新聞台Blog小天使 2013-11-12 11:17:12

親愛的台長︰
  恭喜您!此篇文章極為優質,獲選為本日哈燒文章,將會出現在新聞台首頁哈燒文章區塊輪播。請您繼續保持每日撰寫文章的好習慣,期待您提供讀者更多精采的內容,加油!