簡單、透明，本來是再自然不過的呼吸瞬間。不知道為什麼，我們把生活搞得很複雜以後，簡單、透明，反而變成一種不那麼簡單、也不那麼透明的「神聖追尋」。

 所以，「森林系」、「療傷系」……這一類文字，成為心靈上的聖堂。

1.  懷舊的魔術

有一陣子，很喜歡恩田陸。這個被稱為「懷舊的魔術師」、「被故事之神眷顧的小女兒」的天才型少女創作者，透過一系列《長野物語》所揭露的奇幻祕境。溫暖，美好，在淡淡傷痛中夾帶著微微幽光，深邃迷離，讓人似驚又疑，不知道該推開還是擁抱。

在常野物語《光之國度》、《蒲公英手札》和《終局END GAME》中，特別喜歡《光之國度》。結合了出生地仙台的鄉野記憶，以及早稻田大學的專業訓練，釀造出一種詩意的召喚，用加溫過的層層水色，帶著水霧的滋潤營養，帶著陽光的鮮色溫暖，撲朔迷離，難言又難掩。

為了「恩田陸」這個名字，彷彿閱讀，多了點夢幻般的歡愉。

系統地看了她的青春小說《第六個小夜子》、《夜間遠足》、《球形季節》；揉雜著愛情和推理的《不安的童話》、《獅子心》；以及後來不太有印象的零零星星作品，慢慢地，關於恩田陸的「閱讀癮」就無聲無息戒了。

後來我慢慢拆解，猜想讓我上癮的，可能不是恩田陸，而是透過奇幻荒原篩檢出來的一種「懶散又安全的氛圍」。看起來沒有重量，簡單、透明，其實交錯著歲月的厚度、遙遠的迷離、流光遷徙的不可思議，以及最重要的，「永遠在那裏」的安定和溫暖。

這就是我最著迷的，「懷舊的魔術」。

二十歲出頭，對世界充滿想像、卻還是一無所知的青澀時候，我寫過一篇小說。在遠古的草原有族名為「驅逐」，驅逐不只是遊戲，而是生活的祭禮，在不可知的情形下，向每一個情人告別；幸好，在遙遠的群山裡有族名為「被逐」，對人世的分離懷著虔誠，努力在被逐之後，回到原點，那是他們唯一的國度、唯一的宿命。

我喜歡所有經歷過時間而不消失的愛戀情纏；等待著「驅逐」之後，任何沒有條件的守候。舊的，堅固的，屬於我的，就是好的。

最怕看人整理舊物、清理雜滓，彷彿那隨手丟掉的每一片紙、每一個小袋子，都切割了一小片我的舊日魂魄。

喜歡舊東西，幾乎是我的本能。

2.  脫軌的透明

第一次翻開《哪啊哪啊神去村》，喜歡得不得了。

2011年，以《女大生求職奮戰記》踏入文壇的三浦紫苑，丟掉「小資女孩」般的步步為營，穿走過數千年的神木森林，鑄造《哪啊哪啊神去村》，讓所有的陳舊，找到機會，好好活著。心事變小了，塵雜變淡了，替換出一種不受「短暫現世」所迷惑的悠然淡定。

哪啊~哪啊~藉由一種歷經數千年仍然新鮮的青春本貌，鋪天蓋地捲來，成為飽滿而又真實的「元氣補充包」，讓所有踏進這片奇幻森林裡的人，呼吸著飽滿的青春元氣，浴火重生。

彷彿有一種簡淨的透明，把一切磨折困阨，化成千風，淡淡拂去。

延續《哪啊哪啊神去村》的「森林氣味」，八木澤里志把神木場景，搬到充滿書香的文字森林，在慢悠悠的舊書小鎮，說了個慢悠悠的故事，《在森崎書店的日子》。

《在森崎書店的日子》，幾乎混雜了童年、失戀、流浪、迷惑、病痛、疏離、二手書、神保町……這些「不合時宜」、「不切實際」的元素。

那麼輕淡，卻又那麼深邃地浹盡我們心緒的最深處。我們從一生下來，本來就被造成「不合時宜」、「不切實際」的樣子，所以，世界才有機會，一直不斷不斷，找出不同面貌，往前滾去。

那些「時宜」和「實際」，是生活的「必需」，但不是「必然」。

所有不可能二十四小時活在「時宜」和「實際」的規範和限制中的每一個人，在這樣「不合時宜」、「不切實際」的摩擦撞擊中，難免磕磕碰碰，帶點傷，流點血，還要假裝不在乎，最要命的是，這種「不在乎」需要新鮮空氣，越是埋蓋，就越容易發炎、潰爛。

所以囉！森崎書店裡裡外外，延伸到一整個「桃花源式」的避秦歲月，幽暗的燈光，懶洋洋的自由，有距離的關切，什麼都不說的深刻了解……，讓人忍不住想躲進書頁，跟著裹著心事、沒日沒夜狂睡的貴子，彎起身子，蜷縮起自足的圓，把現實推開，像重回子宮般，無所執著，光剩下一種不必多說就能心領神會的安定和溫暖。

時間在森崎書店轉換速率，像一種魔法，越是輕緩，就越帶著撫慰和復甦的力量，像久違了的「懷舊的魔術」。在書與書、店與店、人與人之間，看似無心的對話和交流，輕描淡寫，越是描摩出一種和時代節奏脫軌的不疾不徐。

時間可以平復一切，書本可以平復一切，人跟人的靠近和了解，可以平復一切……

3.  簡單的韻律

一直懷抱著真摯心靈，書寫著素簡文字的吉本芭娜娜，也因為一連串已然體系化的「時間魔法」，變成療傷系天后。

吉本芭娜娜說：「精神痛苦的人，散發的能量，會汙染空氣。」

這種事，說起來很簡單，根本就是天經地義，現在讀起來，倒覺得非常玄異，像在「參禪」。看多了這些「森林系」、「療傷系」文字，慢慢會覺得有一種簡單的韻律，如人類遠古文明的發聲練習，短短的，重複的，越是像參禪般悠遠的誦唱。

2005年初看吉本芭娜娜《王國1：仙女座高台》時，跟著淡淡的文字，對人間傷痛，緩緩點了個頭，彷如一則短偈，輕輕頌讚著人間的預言。

那些年，剛好是創作坊團隊初形成，我們不斷在適應、磨合的日子，帶著寬容、帶著期待，對人間信心十足，總是元氣飽滿地悅納著每一個夥伴：「沒關係，你遇到創作坊啦！」

彷彿只要有愛，所有悲傷的、失落的、猶疑痛楚的人群，都會銷融遁形。確信創作坊是世界上最後的淨土，所有的痛苦、憂傷，都只有一個原因：「哈哈，你還沒有遇見創作坊。」

一千個日子又一千個日子過去，慢慢觀看著這世界的千百般疼痛，慢慢修正。

2012年，在高速高壓的暑期生活中，每天早上，泡一壺茶，刻意把吃早餐的時光，拉長一點，接續看著《王國2：悲痛、失去事物的影子，以及魔法》、《王國3：祕密的花園》，以及據稱是「吉本芭娜娜畢生鉅著完美終結」的《王國4：另一個世界》。

這跳躍而又接續的時空寓言，從四面八方包覆而來，不泣不訴，竟也不絕如縷。在簡單、透明中，建構出如同交響樂章般緊密而無縫隙的奇幻王國，比真實更真實，並且增生出驚人的療癒力。

因為世界並不完美，我們在疼痛療傷中，慢慢和自己和解，和別人和解，和所有今生的遇合和解。

吉本芭娜娜的文字很淡，晨醒時的靜靜閱讀，卻讓每一天的開始，不可思議地元氣淋漓。這時，才覺得簡單的韻律、透明的直視，確實是一種不那麼簡單、也不那麼透明的「神聖追尋」。

這世界的觀看和學習，當然不只是我們和別人的關係。

面對我們自己，以及所有相識不相識、自覺或不自覺，仍然不斷往前滾去的悲歡人間，能夠看到這些簡單而透明的文字，像一種祝福。

日子因為簡單和透明，就多出了一點點美麗的出口。