翻讀2012年秋季班創作坊的課本《詩經選》，特別想和大家分享最美的詩，〈秦風．蒹葭〉：

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。

溯洄從之，道阻且長；溯游從之，宛在水中央。

蒹葭淒淒，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。

溯洄從之，道阻且躋；溯游從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。

溯洄從之，道阻且右；溯游從之，宛在水中沚。

這麼一首清薄氤氳，抓不到、靠不近，卻又無所不在的情詩，已然超越《詩經》時期的民歌內涵，徹底成為「詩人之詩」。除了愛的追逐與漂泊，也有人在這首詩裡，看見懷友的低抑、求賢的渴切、招隱的蒼茫，可以說，我們在倉促人間裡，所期盼的唯心唯美，都隨著搖曳的水影，悠悠宕開，像天機微微流露，細細追索著「典範」的追尋，「圓滿」的不可碰觸，以及人生所有純粹的嚮往、錯過的惆悵……

1.  追尋

透過這首詩，我們看到四言詩過渡到五言詩的歷程。四言詩過渡到五言詩，絕對不是突然的，它經過很多衝突、掙扎和整合，所以，我們看到宛在水中央、宛在水中坻、宛在水中沚。

歷代學者認定這是《詩經》第一首超越民歌，進入真正「詩人之詩」的里程碑佳作，開始言情、言景、言志，所有詩的豐富性，從這首詩確立，我們接受一首很單純、很美麗，追求純粹與絕對的情詩。

但是，一開始我們知道它的時空背景，「秦」國屬地，留有很多的周朝遺老，所以它也被當成是一首懷友、求賢、招隱詩，而且在那個年代，貴族、諸侯創作詩、引用詩的機會，確實比較多，招隱求賢的意味，佔了很大的可能性。

因為這麼多的解讀發展，使得這首看起來非常不確定的詩，留下很多參與縫隙，可能收納的意涵就更豐富了。

單單「蒹葭蒼蒼，白露為霜」這八個字，歷代讀詩、解詩的人，嘆為「簡直是一片秋聲」。

首先「蒹葭蒼蒼」，從那一整片的蘆葦開始，把視野全佔滿；佔滿視野之後，又全面潑上水色把它抹掉，這是「白露為霜」；用水色把它抹得水水的、淡淡的、朦朧的、瀰漫的，讓人特別想起曹文軒的小說，水溶溶的，就是這樣的味道。

更特別的是，「白露為霜」的觸感，是乾淨、脫塵的，彷彿這鋪天蓋地的水氣都經過冰鎮、冷凍，這樣冷、這樣清，好像整個現實意識，在那種情調、那個瞬間，都會慢慢被融掉，一點一滴，冷冷地化掉。

在幾乎不能辨識「這是真的、還是假的？」的「蒹葭蒼蒼，白露為霜」時刻，忽然，「所謂伊人，在水一方」，有一個更加不能辨識真假的女孩，就這樣出現了。

整個場景，創造了一個冰冷的舞台。不是用那種狂熱的愛情、狂熱的熱烈，來表現生命的嚮往和渴望，而是先稀釋、降溫，然而在那些不可捉摸的稀釋、降溫當中，更可以感受到不可戒拔的力量，於是，在這樣不可戒拔、不可捉摸、甚至不可確定的模糊當中，我們得拚卻一切，逆流而上。

「溯洄從之」，因為逆流，更覺得路途阻隔這麼多、道路這樣漫長，而在順流追逐時，她這樣擺擺蕩蕩，好像就在水中央，看得分明卻又靠不近，看得分明卻又靠不近的追尋，最容易讓人心如凌遲，不能放棄、不能割捨，而又無法觸及。

2.  迷離

「蒹葭蒼蒼」是那種深青色的深秋，一切追尋剛剛萌芽。

接著，「蒹葭淒淒」。水草開始茂盛、長成一片，這個「淒淒」，原來是「萋萋」，長得這麼茂盛，只是沾滿了露水，一如淚水。露水還是沒有乾，心事和追逐彷彿就沒完沒了……，所以才「白露未晞」。它長得再茂盛、再多，它上面仍然有這麼多的白茫茫的霧色，等著把心事、把追尋、把迷茫，把所有確知和不確知的生命渴望都包覆起來。

然後，「所謂伊人，在水之湄」。「湄」就是水邊，我們一方面想要「溯洄從之」，發現「道阻且躋」，「躋」就是爬樓梯，道路一層一層地越來越高，無論如何追啊追地，她永遠在更高更高的地方，我們一直爬啊爬啊，那追尋的遠方，永遠在更遠的地方。

誰都不能理解，為什麼她好像一直在水裡，好像水裡特別為她準備了一塊土地，她永遠就在那遙不可及的水中。

「蒹葭采采，白露未已」，蒹葭為什麼永遠都這樣長、這樣長，而永遠都被白露模糊地蓋了起來？「在水之涘」，「涘」，是水邊。有一些時候她在水中央，差不多快靠近時又繞到對岸去了。

在這個對岸當中，詩中選擇了「道阻且右」，難道不能「道阻且左」嗎？當然可以。道路有了阻隔，忽然向右、忽然向左，這都是再自然不過的事。只是，在這裡「溯洄從之，道阻且左」和「溯洄從之，道阻且右」中，詩人認為「溯洄從之，道阻且右」在音韻上是他喜歡的選擇。

有很多的選擇是沒有道理的，都是為了遷就詩人對聲音上的想法。

這就像在共讀「灼灼其華」時，其實這個「華」就是「花」的古字，但是我不喜歡把「桃之夭夭，灼灼其花。之子于歸，宜其室家」的收尾字「夭」、「花」、「歸」、「家」都念成一聲，我喜歡這樣讀「桃之夭夭，灼灼其華ㄏㄨㄚˊ。」讓這首詩在聲音上有所變化。

如果有人堅持我念錯了，我會說：「是，我念錯了。但是在語言上，我們同意它存在著模糊的空間，尤其是詩，我們讓詩得到自由。」

每一次我都這樣戀戀眷愛著詩，用各種最寬容的方式，讓詩自由。

3.  典範

〈秦風．蒹葭〉這首詩，為什麼一直被好多人喜歡？因為它創造一種文學上驚人的典範。

我們的情、我們的志，全都融在一起。可以看得很柔、很淡，也可以看得很濃、很深，更可以看得很高、看得很遠。

不同的人在這首詩裡，都可以得到不同的滿足。比如說，施托姆的小說《茵夢湖》，是大自然的文學宣言。每一個人都活在大自然的情境裡，他們在森林裡捉迷藏，他們捉魚，他們在湖裡泡腳，有兩個小孩，一個小女生、一個小男生，他們在茵夢湖旁過著他們一生再也不能複製的最美麗的歲月，而在這美麗的歲月過了之後，他們各自在人生的起伏當中過自己的生活，然後有一天，這男子回到他童年生長的地方，這女孩子已經結婚了，而他看著這女孩子結婚了、生小孩了，他眼中所看見的她永遠這樣華麗璀璨，一如他童年所看見的她最純潔、最潔白的樣子，所以他終生未婚，一直到他老了，這本書一開始就是已經老去的他坐在茵夢湖邊，想起的仍然是那一抹頻頻在水中浮起的白蓮，這樣薄、這樣淡、這樣美，這樣永遠不受現實的沾染。

剛上大學時，有個女明星叫胡茵夢，本來叫做胡茵子，深深被《茵夢湖》所迷惑，剛好她又姓胡，就用胡茵夢這個名字，被視為《茵夢湖》的立體證據。她面對鏡頭的時候，總是一頭蓬鬆飛揚的長髮，剛好又近視眼，眼睛永遠那麼的朦朧、那麼的美

舊時代的胡茵夢，用水柔般的形象出來，確實把那時對白蓮的嚮往完全表現出來了。

我也很喜歡蔡依林，她是杏眼，住在茵夢湖，好像「氣氛不太搭」；大美女林志玲纖長雅致，比起「在水一方」，看起來又太現代感啦！

國外的《茵夢湖》創造了那樣的典範。台灣也有一位唯美的漫畫家，叫做陳淑芬，她所畫出來的每一位溫婉女子，應該都可以住進在水一方。

4.  傳承

整個文學史上，對於這樣的嚮往，有非常多的人書寫。

比如說，王昌齡有一首〈采蓮曲〉，寫「荷葉羅裙一色裁」，荷葉就跟她所穿的裙子一樣，「羅」是細紗，它們全部都一樣，都是一色裁開，分不出是她的裙子還是葉子；「芙蓉向臉兩邊開」，「芙蓉」就是荷花，分不出她的臉跟花，分不出她的裙子跟葉子；就這樣「亂入池中看不見」，「聞歌始覺有人來」，在那個時間，這個女子和那個荷花是不一樣的，卻分不出來她們那裡不一樣，情和景和人，都交融在一起了，只有歌聲輕揚的時候，才知道誰是那個最美麗的人。

到了漢武帝，他就更有趣了。他創造整個漢朝前所未有的高峰，卻寫出最柔軟也最蒼涼的詩句「蘭有秀兮菊有芳」。

苗，就是長出嫩芽，一定要苗而秀之，開出花來，秀而實之，接著結出果實來。所以蘭一定有它的花，菊一定有它的香味，這個世界就是這樣，每一個人都有他生命的極致，而這個生命的極致，是景，更是人。「懷佳人兮不能忘」，「懷」，我在想念她呢！「不能忘」，我能完成一切，然而，我不能，忘記這一切。

這種人與景糊在一起，景中有人，人中有景，人中有景的文學傳統，一直延續到蘇軾。

「渺渺兮於懷」，我根本分不清楚我到底在想些什麼，覺得心裡有一個漏洞，正被抽掉、被抽掉，而這樣的情懷，我只能「望美人兮天一方」，我根本分不清，我只知道我的心有了縫隙，我的心亂了，我只知道我的心疼痛了，但是，那個感覺是說不盡的，我只能遙遙張望「望美人兮天一方」。

然後，王國維也把那個味道寫出來，就是「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓望盡天涯路」。

我們華人的身體裡，常常把那個絕美的女人，象徵那個我們永遠追求不到的、遙遠的情境。而這樣的一個文學傳統，是從〈蒹葭〉這首詩開始，在〈蒹葭〉之後，它一路影響了這麼多的人，最早最早當然就是漢武帝的「蘭有秀兮菊有芳」。接著唐朝，接著宋朝，最後是王國維的評點。

他把人生分成三個境界：

第一個境界是「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓望盡天涯路」，「望盡天涯路」，是我們熱烈張望的人生遠景。

第二個境界是「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」。我可以什麼都不要，就是為了要做到這件事，拚卻全部。這是人生的第二個境界，好像遇到了一個「命中注定的甜蜜魔考」，在那個短暫的時間裡，我們都變瘋狂了。

到了第三個境界「驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」，所有的追尋，繞了一大圈，才知道那有多不值得啊！原來那一個代表幸福的情人，就睡在你旁邊，住在你旁邊，就在你的身邊依依低唱，而我們從來不去注意，所以，永遠都不知道。

5.  寬容

這些追尋生命境界的文學傳統，從〈蒹葭〉開始，一層一層慢慢地累積出來。

這樣一個集體的精神象徵，成為整個華人文化重要的精神基因，直到現在，仍然深深影響我們。這首詩的重要性就在這裡。它把所有人類的共通嚮往，匯聚在一起，而它發展出來的時間居然是在一個充滿殺伐、戰爭的「秦風」裡面。

可以說，所有有所渴望、有所追尋的人，都一直反覆應用這首詩。包括瓊瑤寫的小說《在水一方》，也是竭盡所能地要把這樣的系統表現出來。

透過《詩經》十五國風，我們看見最真實的民間生活、民間情志，那些小小的哀情、小小的浮沉、小小的過程，千百年來，從來不曾消失。

我們讀詩，知道我們所經歷過的憂歡起伏，在這千萬年間有千萬人的千萬種心事，居然和我們一樣，不但讓我們深深感受到一種穿走過文學長廊的溫度，而且在每一個情感交錯瞬間，知道我們並不寂寞，這樣確定，有太多人，都和我們一樣，不能安定於現實，永遠在渴望那個還沒有得到的。

因為在文人的傳統裡，我們總是認為，最好的還沒有達到，我們總在渴望完成，一個今生到達不了的遠方。這不一定是好的。有的人因為一生都在追求那個到達不了的遠方，使得他活得非常的高雅、非常的尊榮，而有的人卻因為這樣，永遠沒辦法好好地活在此時此刻。

我們都不知道，我們會變成什麼樣子。

然而，發現藏在我們身體裡的這種奇特的文化基因，是不是讓我們多多少少，對現世翻騰的愚盲執著，多了點憐惜和寬容？